







# স্ব বাস্তুবী

প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

রুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
লিকাতা

তিন টাকা

ষাটশ মুদ্রণ

All rights reserved to Messrs. G. D. Chatterjea & Son.

## প্রিয় শাক্তবী

কলিকাতা নগরীর প্রান্তে শীতের সুখী অস্ত্র বাইতেছিল। চারিদিকে হিমের সহিত ধোঁয়া মিশিয়া ইহারই মধ্যে ঘোরানো অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। কোথাও আলো জলিয়াছে, কোথাও জ্বলে নাই। দূর হইতে শহরের অস্পষ্ট কলরোল ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

ঘরের মধ্যে একটু-একটু করিয়া অন্ধকার দল পাকাইতেছে। একটু দরজা ও একটি যাত্র জানালা—জানালাটি খোলা। তাহারই বাহিরে সুখ করিয়া জ্বর চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। হাওয়ার ঢলঢল নহি, অন্ধকারে মশার উৎপাত, ইতিমধ্যে অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিয়াছে, এইবার চোখ ছাড়াইয়া উঠিয়া বসিল। বসিল বটে কিন্তু ঘুমের নেশা না কাটিইতে পারিয়া আর একবার সে ঠাণ্ডা দেওয়ালের গায়ে কাঁপ হইয়া শুইল। শীতের প্রাণী হইয়া পড়িয়া তাহার শরীরে কন্-কন্ করিতেছে, দুমাইয়াও সেগুলি গরম হয় নাই। ঠিক অমনি করিয়া কসিয়া কতকগুলি নাক ডাকাইয়া এক সময় সে চোখ খুলিয়া চাহিল। চাহিয়া প্রথমেই মনে হইল, আজ সে সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে।

ছেড়া জামার সেলাই করা পকেটে হাত ঢুকাইয়া অনেক খুঁজিয়া-পাতিয়া সে আধখানা পোড়া সিগারেট বাহির করিল। জীবনে সে পূর্বা একটি সিগারেট কখনও এক সঙ্গে খায় নাই। অস্ত্র পকেটে ত দিয়া সে একটা দেশলাই বাহির করিল, কিন্তু হাত নাড়া দিয়া দেখিল তাহার মধ্যে একটি যাত্র কাঠি খড়-খড় করিতেছে। এই কাঠিটি খরচ করিয়া কেলিয়া সিগারেট ধরাইতে তাহার ভরসা হইল না। এখনও সমস্ত রাত্রি বাকি।

## প্রিয় বাব্বী

সে উঠিয়া পাড়াইল। পায়ের স্বপ্ন পাইয়া একটা বড় ইচ্ছার ঘরের ভিতর হইতে ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করিতে-করিতে নন্দমা দিয়া বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছাটা তাহাকে এতটুকুও গ্রাহ্য করে না, অত্যন্ত স্বাধীন—নরক, তেলিয়া যখন পুসী আসে, আঁবার নন্দমা দিয়া বাহিরে যায়। তাহার অবাধ গতিবিধি। সেটা খেলাধুলার বাচ্চা বিড়ালটা ইচ্ছাটাকে যথেষ্ট সমীহ করিয়া চলে। অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে তাহার হাত হইতে আশ্রয়কা করিয়া জ্বরকে দিন কাটাইতে হয়।

দরজা আর একটু বড় হইলে সে পাঁচচারি করিতে পারিত, বড়-বড় রাস্তায় দিনের পর দিন ধরিয়া সে পাঁচচারি করিয়া সময় কাটাইয়াছে। মাঝখানে তাহার ব্যস্ততা দেখাইতে হইয়াছে; সে যে কাজের লোক, এ কথা অকাবণ ছুটাছুটি করিয়া তাহাকে প্রমাণ করিতে হইয়াছে। পাঁচচারি সে করিল না, চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল। দরজা খুলিয়া সে রাস্তার বাহির হইতে পারে কিন্তু গন্তব্য তাহার নাই।

এক টুকরা মোমবাতি কোথায় ছিল, হাত বাড়াইয়া সে একবার অনুসন্ধান করিল। আলো না জালিলে সেটি আর পাওয়া যাইবে না, কিন্তু দেশালাই জালিয়াও যদি সেটি খুঁজিয়া না পাওয়া যায় তাহা হইলে কাটিটি অকারণে নষ্ট হইবে। থাক মোমবাতি। হেঁড়া জুতাটা কোনোমতে সে পায়ে লাগাইয়া লইল। কিন্তু পা বাড়াইতেই অন্ধকারে যাহার উপর তাহার পা পড়িল, সে বস্তুটির কথা তাহার ইতিমধ্যে মনেই হয় নাই। ভেঁট হইয়া সে হাত দিয়া অনুভব করিল, পায়ের চাপে সেই পরন্ত দিনকার কেনা মুড়ির ঠোঙাটা ফাটিয়া গিয়াছে। তাহার মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ইহার কথা তাহার মনেই ছিল না,—বাক, আজ তবে তাহার কোনমতে চলিতে পারে।

ঠোঙাশুক মুড়ি পকেটে পুরিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। অত্যন্ত ক্লান্ত, অকাবণেই ক্লান্ত, চলিবার সূহা নাই, শব্দের মুখ দেখিতে তাহার

কচিও নাই। অদূরে গ্যাসের আলোটা নিবাসরুদ্ধ হইয়া বশ-বশ করিতেছিল। দূরে আলোকসজ্জিত রাত্রির কলিকাতা নগরী দেখিয়া সমস্ত মন তাহার বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল। উৎসাহিত নগরী কুখ্যাত, লেলিহাজ্জিন্ন, অজস্র সন্ন্যাসের মতো কখন-কখনে কুণ্ডলী শাকাইয়া উঠিতেছে। জহর কয়েকটা মুড়ি মুখের মধ্যে পুরিয়া চিবাইতে-চিবাইতে পাড়াইয়া রহিল।

‘এই যে জহরবাবু, এখানে পাড়িয়ে?’ বলিতে-বলিতে বাড়ীর কর্তা দরজার উপর উঠিয়া আসিলেন।—‘আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম, আর ত দেখা হয়ে গঠে না, আমি যখন থাকি আপনি তখন নেই, আপনার ত কোনো হদিস পাবার উপায় নেই মশায়! কাজকর্মের কিছু সুবিধে হয়ে উঠলো?’

জহর হাসিল। হাসিয়া বলিল, ‘চেষ্টা আমি করি নি।’

‘করেন নি? তা হ’লে কি ভাঙচেন? পাড়ান একটু, কথা আছে আপনার সঙ্গে, আমি আসছি। চলে’ যাবেন না যেন।’ বলিয়া তিনি হৃদয়ের দিকে চলিয়া গেলেন।

জহর তাহার পথের দিকে ক্রিয়াক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর তাড়াতাড়ি তাহার দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া হন্-হন্ করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। লোকটার হাত এড়াইতে হইবে।

গলিটা পার হইয়া বড় রাস্তায় আসিয়া তবে সে নিশ্বাস লইল। এমনি করিয়াই তাহার বহুদিন কাটিয়াছে, ঘরের ভাড়া শোধ করিতে পারে নাই বলিয়া মাসের পর মাস জাহাকে লুকাইয়া থাকিতে হইয়াছে। একটা ছাপাখানায় কিছুদিন হৃদক স্ফাটন সে মাস চারেক আগে একত্রে অবশ্য কয়েকটি টাকা কর্তার হাতে তুলিয়া দিয়াছিল; কর্তা দিন-কয়েক ত্রুটীকে সম্মান করিয়া চলিয়াছিলেন। তাহার গৃহিণীর বয়স অল্পই, সন্তানাদি নাই—নাই বলিয়াই হয় ত তাহার অর্থের টান একটু বেশি।



যে নারী চান্দ্রসিঁথে শিখে নাই, সে সাধারণত অর্থলোভী ও সঙ্কল্প-প্রয়ানী। কিন্তু যাক্-নারীর কথা!

মুড়িগুলা ভাল নয়, নরম হইয়া গেছে, মাটির দুর্গন্ধ মাখা, চিবাইতে গেলে দাঁতে জড়াইয়া যায়, বমি উঠিয়া আসে। রাস্তার উপর জ্বর সেগুলি ছড়াইয়া দিল। স্বহৃদে খান্না যখন আহ্বারের অযোগ্য হয় তখন সে নরক। কিন্তু উপলাস করিয়া তাহার চলিবে আর কেমন করিয়া? আর কতদিন? জ্বরের রাগ হইল না, জগতটা যে অত্যন্ত কৌতুকময় এ ধারণা তাহার হইয়াছে। বাস্তবিক পৃথিবীতে বাস করা আজকাল অতি সহজ, কারণ মানুষ সহজ হইয়া বাচিতে ভুলিয়া গেছে।

একটা পানের লোকানের স্রমুখ দিয়া পার হইয়া যাইবার সময় সে একবার আয়নাটা দেখিয়া লইল। কিছুদূর গিয়া মুখের উপর হাত ধরাইয়া দেখিল, মুখ তাহার দাড়িতে ভরিয়া গেছে। মনে হইল, মুখখানিতে তাহার আর স্থান্য নাই, চোখের কোল বসিয়াছে, শুক শীর্ণ মুখের জৌলুস চলিয়া গিয়াছে। নিজের মুখখানার উপর তাহার মমতা হইল। নিজেকে একটা সে সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসিত।

কে যেন তাহার কঁধের উপর হাত রাখিল। মুখ কিরিয়া তাকাইয়া জ্বর হাসিয়া কেলিল। বকুটি কহিল, 'অনমনস্ক হইয়া কি ভাবছিলে হে?'

জ্বর বলিল, 'ভাবছিলাম, পূর্বস্মৃতি আয়োচনা করে মানুষ সাধনা পায় কি না।'

'সাবাস! কোথায় চলেছো?'

'এই তোমাদের এখানেই। আজ পল্লী হবে -

বকুটি সভয়ে বলিল, 'চপ, পুলিশের নজর আছে। থেলা অনেকক্ষণ স্থগত হয়েছে। তোমার বন্ধি—'

'হ্যাঁ, নেশা লেগে গেছে। মন কেবল মন্দ কাজ খুঁজে বেড়াইছে। পুনশ্চ কহিল, 'চল।'

কুটপাথ কাটিয়া দুইজনে একটা অন্ধকার সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া আর একটা হুড়কের মতো পথ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কলিকাতা শহর যেন ভোজবাজীর মতো মিলাইয়া গেল। মাথা নীচু করিয়া একটা চালার মধ্যে ঢুকিলে প্রথমেই সেই 'হাট' দেখা যায়, বুড়ির সঙ্গে ইহাদের চুক্তি আছে, মাসে এক টাকা করিয়া বকশিস পায়।

একটা কেরোসিনের ডিবে মাঝখানে রাখিয়া তাহার চারদিকে কয়েকজন লোক বসিয়া বসিয়া ময়লা জামাগুলি নাড়া-চাড়া করিতেছিল, পায়ে শব্দ পাইয়া হঠাৎ তাহারা কয়েক মুহূর্ত থামিয়া গেল। পরে স্রুগ্ধে ইহাদের দুইজনকে দেখিয়া 'হাট'র আশ্রয় হইয়া আবার গোলমাল শুরু করিল। ঘরের ও-কোণে আর একটা কেরোসিনের ডিবে রাখিয়া জন-চারেক লোক একটা ফুটো ইন্ডি ও গোটা কয়েক কড়ি পইয়া খেলিতে বসিয়াছিল। ইন্ডি-খেলাটা শহর ভাল করিয়া শিখিতে পারে নাই। বিড়ি ও পান খাওয়া কেরোসিনের ভূগোয়, ময়লা কাশড় ও গায়ের দুর্গন্ধে ঘরখানা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাস খেলার কাছে আশে-আশে জ্বর বসিয়া গেল। নিঃসঙ্কোচে দুস্তরজ্বির কাছে আশ্রয়ান করিতে তাহার কোনদিন আটকায় নাই।

বোসেন মিঞা কহিল, 'কি জোহরবাবু, প'সা কড়ি এনেছ? বসে' দে'। ক'টাকা আছে?

জ্বর কহিল, 'টাকা নেই, দুর্ভাগ্য আছে।' বলিয়া হাসিল।

বোসেন মিঞা অত বুঝিল না, কিন্তু বুঝিবার ভাণ করিয়া বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়িল।

কারুণিক বিন্দি কহিল, 'জ্বর, বসে যা।'

জ্বর বলিল, 'আজ জেফ্ পকেট খালি।'

'ধারে খেলে যা এক হাত।'

জহর হাসিয়া বলিল, 'ধারে খেলা আর ধারে খাওয়া—এর পয়সা কিন্তু লোপ দিতে ইচ্ছে হয় না।'

কিন্তু গারে গা বেঁধিয়া পানওয়ালা বিরিজ্জাল বসিয়াছিল, সে একটা অন্নীয় মন্তব্য করিয়া জহরকে চানিয়া খেলিতে বসাইল।

খানিকক্ষণ খেলার পর কুখ্যে জহরের আঁর বৈধ্য রহিল না। দুইবার হাসিয়া একবার সে ক্ষিত্রিয়াছে; এইবার একেবারে মোটারকম দুই আঁনা সে জিতিল। 'হু' আনিটি কানাই মিস্ত্রির নিকট হইতে লইয়া সে উঠির পড়িল। সবাই জুয়াখেলায় মত্ত, জহর আর কিরিয়া চাহিল না—সকল খেলাতেই তাহার মোহ আছে কিন্তু মমতা নাই—সকলের অন্যতাই সে দরজা পার হইয়া আসিল। পাশেই বুড়ি ঘুমাইতেছিল, হঠাৎ পায়ের শব্দে মুখের উপরকার কাঁথা সরাইয়া কহিল, 'কে বাচ্চ?'

জহর কহিল, 'আমি গো বুড়িমা।'

'হার না জিৎ? পয়সা দাও—চার আনার হু' পয়সা।'

'হার হয়েছে যে?'

'রোজ-রোজ তোমার হার হয় গা?'

'রোজ নয়, চিরদিন।' বলিয়া হাসিয়া জহর অন্তপথে অন্ধকারে আঁকিয়া থাকিয়া বাহির হইয়া আসিল।

রাত বোধ করি বেশি হয় নাই। পকেটের মধ্যে ফেলিয়া চৌকা 'হু' আনিটি জহর বার-বার অনুভব করিয়া দেখিতেছিল। আজিকার রাত্রি তাহার চোখে হৃদয় ও সুখদায়ক মনে হইতে লাগিল। দুইদিন তাহার পরমানন্দে চলিয়া যাইবে। গোপাল সরকারের হোটেলের কথা মনে করিয়া তাহার মুখের মধ্যে জল আসিয়া পড়িল। 'কি কি থাইবে' খাব করিতে করিতে সে অগ্রসর হইয়া চলিল। বড় রাস্তায় পাড়ীঘোড়া, লোকজন যেন তাহাকে ঘিরিয়া 'ডি-ক-ডি-ক' ছুটিয়া চলিয়াছে, আনন্দে জহরের গা রোমাঞ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল।

কিছু ইতিমধ্যে একটা মহালা দেখা গেল। তাত কিবা পুরি—  
কোনটি খাওয়া সমীচীন তাহাই এখন চিন্তার বিষয়। তাত এবং  
তরকারী হুন্ডা সন্দের নেই, কিছু পুরি শুকনাক, জীর্ণ হইতে দেয়া  
লাগে। হুন্ডাদের চেয়ে গুরুপাকেই তাহার বেশি প্রয়োজন। জ্বর  
একটা খাবারের দোকানে আসিয়া উঠিল।

এক আনার উপর আর একটি পয়সা হিসাব করিয়া সে আহাঙ্গ  
সমাপ্ত করিল। হাত ধুইয়া দোকানের ছোট বেকাব হইতে কাটা  
হুণারি তুলিয়া লইতেই কে একজন কহিল, 'ঠাকুরমশাই, চিন্তে  
পারেন ?'

জ্বর মুখ তুলিল। লোকটার দিকে তাকাইয়া কহিল, 'কে বল ত ?'  
লোকটা কহিল, 'বোধে গিয়েছিলেন না আপনি ? সেই ধর্মশালার  
দেখা হয়েছিল ? আপনি ত জাহাজে কাজ করতেন।'

জ্বর শুধু বলিল, 'তোমার খবর ভাল ?' বলিয়া পকেট হইতে দু'  
আনিটি বাহির করিয়া মাঝেমাঝে টেবলের উপর রাখিল।

'আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাল। আমি এই দোকানে চাকরি করি।' বলিয়া  
সে জ্বরের আপাদমস্তকের দিকে একবার চোখ বুলাইয়া আশার নিশ্বাস  
কাজে বলিয়া গেল।

'দোয়ানিটা চলবে না মশাই, বদলে দিন।'

জ্বর চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তারপর দু' আনিটি হাতে করিয়া  
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 'চলবে না ? এই যে নিষে  
এলাম !' ভয়ে তাহার পা দুইটা যেন ভারী হইয়া উঠিল। পেটের মধ্যে  
জ্বাবরগুলি হঠাৎ যেন জীবন্ত হইয়া চীৎকার করিয়া বাহিরে আসিবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল।

'নকল দোয়ানি মশাই, বদলে দিন না ?'

'নকল ? নকলই ত চলে বেশি !'

ম্যানেজার কহিল, 'পরসাকড়ির বেলায় নয়। ওটা সবাই বাড়িয়ে দেখে।'

তখন একটু কৌতুক অঙ্কুর করিল। বলিল, 'যারা বান্ধায় তারা কিন্তু প্রায়ই বাজে না।'

ম্যানেজারের অত কথা বলিবার সময় নাই, দোকানে ভিড় হইয়াছিল। বলিল, 'কত হয়েছে আপনার?'

'নাচ পয়সা। কিন্তু দোয়ানিটি ছাড়া আর আমার কাছে কিছু নেই মশাই।'

'তার মানে? আপনি অচল দোয়ানি নিয়ে দোকানে বসে থেতে এলেন?'

তখন হাসিয়া কহিল, 'তাই ত এসেছিলাম দেখ্‌চি! হায় রে নটীর পয়সা!'

'তা হ'লে কি করবেন এখন? ও দোয়ানি আমি নেবো না?'

'বেশ ত, আমিও দিতে চাচ্ছি নে।'

আগেকার পরিচিত লোকটি সেখান হইতে তখন ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। ম্যানেজার কহিল, 'যার আমরা রাখি নে; কাল মনে ক'রে দিয়ে যাবেন। আপনি ত প্রায়ই এখন দ্বিগুণে যাতায়াত করেন।'

তখন দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে নামিয়া না হাসিয়া সে থাকিতে পারিল না। 'হ' আনিটি বাহির করিয়া আর একবার সে বুলাইয়া-ফিরাইয়া দেখিল; এই মুহুরটি যে আত্মবিক্রয় করিয়া তাহার উদ্বরণ করিবে নাই, এতদ্বারা সে খুসী হইল। আত্মবিক্রয় করিয়া উদ্বরণ করিবে এখনকার রীতি।

ঘুরিতে-ঘুরিতে অনেক বাড়ি হইয়া গিয়াছিল। তুহিন শীতল বাড়ি, কুহেলিকাঙ্কর বহুগাঙ্গায়ক কুঠিন বাড়ি। ছেঁড়া জামা-কাপড়ের মধ্যে মাগা হাওয়া ঢুকিয়া হাড়ের মধ্যে কন্-কন্ করিতেছিল। এমন করিয়া পথ

চলার মধ্যে জ্বর আগে একটি নিবিড় দুঃখের স্বর অনুভব করিত। কোনো অবলম্বন এবং বন্ধন নাই—এই কথাটি আগে তাহার তরুণ মনে একটি স্মৃতি সঞ্চিত করিত। আজকাল ছবুরদ্বারা পড়িয়া তাহার হৃদয়ের কোমলতার আবেগের তরঙ্গগুলি আর তেমন বন্-বন্ করিয়া বাজিয়া উঠে না।

বাসার কাছাকাছি আসিয়া সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। সদর দরজার বা-দিকের ঘরে কিসের যেন গোলমাল চলিতেছিল। আলো জালিয়া কর্তা একখানা তক্তার উপর বসিয়া আছেন, অমুখে আর দু'টি লোক, একজন বসিয়া-বসিয়া তামাক টানিতেছে।

‘মিথোবাদী, বুঝলে সাধন, জোচ্চোর!’

‘তুমি এতদিন রাখলে কেমন ক’রে বজ্রেশ্বর? চার মাসের ভাড়া বাকি, এই কল্‌কতা শহরে……এত পরচ তোমার—’

‘ওসব লোককে বাড়ী ঢুকতে না দেওয়াই ভাল। ঘরের জিনিসপত্র টান্নেয়ে ফেলে দিয়ে আবার ভাড়া বসাত! রাত্রার জায়গা আলাদা আছে ত? বাস, কল-পায়খানা এক, ভাড়া পনেরো টাকা। দেখি কোন শালা—’

কর্তা কহিলেন, ‘আরে ভাই, বলে গেলাম দাঁড়াও, একটু অপেক্ষা কর, এই আসি, কিরে এসেই দেখি ভৌ ভৌ? সন্দেহবশত একটু দাঁড়াতে পারো না? ওকে ভাড়াতেই হবে, এই আমি এখানে বলে দইলাম, আহুক, আহুক একবার!’

জানালার ঝড়ঝড়ির ফাঁক দিয়া জ্বর তাহাদের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল।

‘আজ একটা বা হোক হেস্তনেস্ত ক’রে কেল বজ্রেশ্বর। চাল নেই, তিলো নেই, ওর কাছে ভাড়া আদায় হবে কেমন ক’রে? ছেলেমেয়ে নিয়ে দে-লোক ঘর করে না, তাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।’

যজ্ঞেশ্বর কহিল, 'তাড়ানো বলেই ত'বে আছি।'

জ্বর আর সেখানে দাঁড়াইল না, জানালার কাছ হইতে সদয় আবার ইটিতে শুরু করিল। কিন্তু রাজিবাস করিবার জায়গা আর কোথাও তাহার ছিল না। কয়েক দিন আগে এক পার্কের বেঞ্চে শুইতে গেলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তখন দিককে অভিযোগ— জীবন ধারণ করিবার উপযোগী তাহার নাকি কোনো সমুদায় নাই! ইহার পর অসমুদায় আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিয়া পুলিশ হয় ত পুনরায় গ্রেপ্তার করিবে।

উত্তর কলিকাতায় কোথায় নাকি একটা বড় মন্দির তৈয়ারী হইতেছিল, এ-সংবাদ জহরের জানা ছিল। রাতে তাহার নাট্যমন্দিরে পড়িয়া ঘুমাইলে কেহ কিছু বলে না। যারা নিশাচর তাহাদের গতিবিধি সন্দেহজনক, কিন্তু একবার কোথাও শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলে তাহাদের অর্ধেক অপরাধ কমিয়া যায়। একটা গল্প জহরের মনে পড়িয়া গেল। একবার সমুদ্রপথে সে জাহাজে করিয়া 'অসুস্থ' হইল। জাহাজের মধ্যেই একটা অত্যন্ত গর্হিত কাজ করিয়া ফেলিয়া সে পলাইবার পথ পায় নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিষ্কিবাদে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়া সে প্রমাণ করিয়াছিল সে নিরপরাধ। সেই জাহাজেই একজন জাফান ব্যবসায়ীর নিকট সে নানা বকমের ঘাচুবিজা শিখিয়াছিল।

সুদারপণত শহরের বড়-বড় রাস্তা ধরিয়া জহর ইটিতে চায় না, গলি-খুঁজি দিয়া স্রবিধাজনক পথ আবিষ্কার করিয়া সে চলিতে ভালবাসে। এ-যুগে অধ্যবসায়ের চেয়ে স্রবিধাবাদ অনেক বড়। জহরও জীবনে স্রবিধা আবিষ্কার করিয়াছে। স্রবিধার সঙ্গে বুদ্ধির যোগাযোগ বাটলে রাজ্য পদাশ্রয় জয় করা চলে। যাক সে-কথা। গলি-পথ দিয়া আকিয়া-বাঁকিয়া জহর চলিতেছিল। অত রাতে আশে-পাশে বাড়ীর দরজা জানালা বন্ধ হইয়া দিয়াছে। নিম্নিত, নিম্নতি রাত। মাঝে মাঝে হ-ত-

করিল। উত্তরের বাতাস ধূলি-জলিল উড়াইয়া বহিয়া চলিয়াছিল। সকলেই বোধ করি লেশ গায়ে দিয়া ঘুমাইতেছে। লেশ গায়ে দিলে ধীরে ধীরে হান্ধ-পা গরম হইয়া উঠে। অতিরিক্ত আনন্দ এবং অতিরিক্ত তৃপ্তি হইতেছে অতিরিক্ত যন্ত্রণাদায়ক। অনাবিল আরামের স্বতো অভিশাপ জীবনে কি আর কিছু আছে? তরুণ বয়সে জ্বর জ্বরে পাইয়া হান্ধিত, সুখের আনন্দে তাহার চোখে জল আসিত। অব্যবহিত শ্রোতের চেয়ে উপলাহত শ্রোতের সৌন্দর্য অনেক বেশি।

দূরে কোথায় একটা পাহারাওয়াল গৃহস্থকে সাবধান হইতে বলিয়া নিজে অতি সাবধানে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নাল দেওয়া বুট-এর পট-খট শব্দ এত দূর হইতেও কানে আসিতেছিল। শীতের প্রথমরায়ে গৃহস্থঘরে চুপি করিবাব সুবিধা, গ্রীষ্মকালে শেষরায়ে! পাহারাওয়ালার বুট-এর শব্দ যে দিক হইতে আসিত, জ্বর তাহার অপর দিকে চলিতে শুরু করিল। 'একশ দশ ধারায়' অভিযুক্ত হইয়া সে আর 'বিশজ্ঞানক ও মরিয়া ব্যক্তি' বলিয়া আদালতের সনতার সম্মুখে অভিহিত হইতে চাহে না। বহুলোকের নিন্দা শুনিয়া যাহারা বিখ্যাত বলিয়া নিজেদের গৌরব করিয়া বেড়ায়, জ্বর সে নিন্দা শুনিতে চাহে না। পথের প্রদীপের সারি ও উপরের অন্ধকার আকাশের অগণ্য তারকা একাত্ম দৃষ্টিতে তাহার পথের দিকে হাটাইয়াছিল। সে একবার উপরের দিকে চাহিল। এই নিঃশব্দ নির্বাক আকাশকেই মানুষ সকলের চেয়ে সমীহ করে। পৃথিবীর সকল পাপ ও অনায়াস ঘরের মধ্যে বসিয়া স্রষ্টা, বত কলুষ-কালিয়া মানুষ আকাশের দৃষ্টি হইতে লুকাইতে চায়। অব্যবহিত প্রান্তরের মাঝখানে মানুষ হত্যা করে, হানাহানি করে, কিন্তু বিবাক্ত মস্তিষ্ক খেলাইয়া অন্তর ও নীচতার কুংসিত কৌশল আবিস্কার করে না। মণি, রত্ন, অর্থ, অলঙ্কার মানুষের গোপন প্রয়োজনের প্রতীক, তাই তাহাদের স্থান খোলা আকাশের আলো-বাতাসের নীচে নয়, লৌহ আধারের নিচে।



পাহাড়বাড়ীয়ালাই পায়ের ১০ ক ১'৩" ৬ আসিয়া পড়িয়াছে। জহর সেই নিকে একবার তাকাইয়া চট্ করিয়া একটা চালার বেড়ার পাশে উঠিয়া লুকাইল। জীবনে তাহাকে অনেকবার অনেক অবস্থায় লুকাইতে হইয়াছে। একবার সে ট্রেণে লুকাইয়া থাকিয়া মধুপুর হইতে কাপপুর যাত্রা গিয়াছিল। আর একবারের অসুখেপনের কথা মনে করিয়া সে মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল।

পাহানাদেলাটা পুনঃইঃ-পুনঃইঃ চলিয়া গেলে সে আবার বাহির হইয়া আসিল। ইতিমধ্যে তাহার শরীর একটু গরম হইয়াছিল। পরিশ্রম করিয়া শরীর যাহাদের গরম করিতে হয়, পৃথিবীর ভরণপোষণের ভার তাহাদেরই উপর। জ্বর বা-দিকে মোড় ফিরিল। কিন্তু মোড় ফিরিয়া দেখিল, যেথান হইতে সে পথ হাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল আবার সেইখানেই সে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী ঘুরিতেছে? বুঝিল পথ সে ভুল করিয়াছে, আবার ওই মাঠকোঠার পাশ দিয়া না গেলে সে মন্দিরে গিয়া পৌঁছিতেই পারিবে না। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে চলিতে লাগিল। নীতের রাত, বারোটো না বাজিতেই পঞ্চাট নিস্তক এবং জনবিরল। পথে চলিতে কোথাও কিছু তাহার দৃষ্টি এড়ায় না, এদিকে ওদিকে বহুদূর পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি সজাগ থাকে। কাছাকাছি আসিতেই ফেলিয়া কবিল, একথানা চণ্ডা পাড় কাপড়ের একটা ধার হাওয়ায় নড়িতেছে, কাপড়খানি আলোয় এক-একবার চক্-চক্ করিয়া উঠিতেছে। জ্বর আর একবার পর্যবেক্ষণ করিল। দেখিল শুধু কাপড় নয়, কাপড় পরিয়া গ্যাসের আলো হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া দেয়। দরজার দাঁড়াইয়া আছে সে মানুষ। এবং সে মানুষও নয়—সে নারী।

নারী দেখিয়া বিপর হইয়া সে পা বাড়াইল। পা বাড়াইল বটে কিন্তু বেশি দূর তাহাকে দাইতে হইল না। মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, 'আবার যে ফিরে এলে ?'

জহর কিরিয়া তাকাইল। বলিল, 'ও, তুমি? যব থেকে বেরিয়ে  
দাঁড়াইয় এলে কেন? ফিরে আমি আসি নি, পথটা ভুল হয়েছিল,  
যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে।' বলিয়া সে আবার পা বাড়াইল।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি কহিল, 'তখন দেখলাম মাথু হেঁট করে চলে যাচ্চ।  
শোনো দাঁড়াও, কোথায় যাবে তুমি?'

'মন্দিরে।'

'মন্দিরে?' বড়-বড় চোখে মেয়েটি তাহার দিকে তাকাইল। তারপর  
কহিল, 'তোমাকে নিতান্ত জুয়াড়ি বলে আমার একদিনো মনে হয় না।  
সেদিন তোমাকে 'তুমি' বলে ডেকেছি, ক্ষমা করো। দয়া করে আমার  
একটি উপকার করবে?'

জহর একটু হাসিয়া কহিল, 'মেয়েদের উপকার অল্পবয়সে করে  
বেড়াভাম, এখন সে কচি গেছে। যাক্ গে, শুনেই বাই তুমি কি বলতে  
চাও; তাড়াতাড়ি বল।'

'বলি।' বলিয়া মেয়েটি একেবারে পথে নামিয়া আসিল, বলিল, 'আর  
একটু এগিয়ে চল বল্চি। ওরা হয় ত এখনি এসে পড়বে।'

তাহার চকিত ও র্ত্ত অবস্থা দেখিয়া জহর বিস্ময় বোধ করিল, কহিল,  
'ওরা কারা?'

'আমার খণ্ডরবাড়ীর বি। তার মতলব ভাল নয়।'

'কি রকম?'

মেয়েটি কহিল, 'সে অনেক কথা, আগে এগিয়ে চল। তুমি না এসেও  
এখনই আমাকে চলে যেতে হতো।'

জহর চিন্তিত হইয়া কহিল, 'কোথায় যেতে?'

'দেভায় যেখানে ছোক! আচ্ছ, তুমি রত্নবাগানের রাস্তাটা চেনো।'

'চিনি, কেন বলত?'

'মেয়েদের নতুন বোর্ডিংটা?'

জ্বর কহিল, 'আগে ওসব চিন্তায়, বখন গৌর উঠছিল, এখন সব ভুলে যাচ্ছি একটু-একটু করে।'

'চালাকি করো না। বল। মেয়েমানুষের বিপদকে নিয়ে যারা খেলা করে তারা পশুর মতো অশচরিত।'

কিছুদূর দ্রুতপদে ছুইজনে আসিয়া একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। চলিতে-চলিতে জ্বর কহিল, 'মেয়েরা মরে ত মর্যাদা ছাড়ে না। কিন্তু শোনো, এমব আমি পারি নে। জগতে একটা কাজ এড়িয়ে চলা উচিত, সে হচ্ছে মেয়েমানুষের উপকার করা। তুমি যে এত লোক থাকতে আমাকেই কেন বেছে নিলে এ আমি বুঝলাম না। আমি যে লোক ভাল নয় তা নিশ্চয় তুমি একদিনে—'

'সে আমি জানি।' মেয়েটি কহিল।

'জানো? কী জানো?'

'জানি যে, গরম চাটু থেকে আগুনে পড়ি। অপমান থেকে হয় ত নেমে যাচ্ছি অধঃপতনে।'

জ্বর বলিল, 'তা হ'লে জানতে পারো নি। চাটু থেকে পড়েছ বটে, কিন্তু আগুনে নয়, ছাইয়ের গাদায়।'

অন্ত দুঃখেও মেয়েটি কৌতূকের হাসি হাসিল। বলিল, 'আমি কি ভুলে গালিয়ে এসেছি শুনবে?'

'না।' জ্বর কহিল, 'আমি তরুণ মালিকপত্র নই যে, তোমার কেজা আমি বইতে পারবো। সাবধানে এসো, পাহারাওয়ালারা ইক দিচ্ছে।'

মেয়েটি কহিল, 'দিলেই বা, ধরবে আমাদের?'

'নিশ্চয়ই ধরবে, একেবারে হাতে-হাতে, ধরলে আর ছাড়বে না।'

'অপবাদ?'

'বলবে আমি তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম।'

মেয়েটি হাসিয়া কহিল, বোধ হয় অত্যন্ত বলবে না।'

জ্বর তাহার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল, 'ওই বা-হাতি বেকনেই  
গ্রন্থাগারের বোর্ডিং পাবে, যাও। ভাল লাগচে না তোমার সঙ্গে গল্প  
হাটতে। এ সব আমি অপছন্দ করি।'

পাহারাওয়ালার পায়ের শব্দ অন্তরিকে চলিয়া গেল। 'মঃ-টি ক'হিল,  
'অপছন্দ? আফকানকার ছেলেদের নতুন ক্যাসন, মেয়েদের করে যুগ।  
দায়িত্ব নেবার অক্ষমতা, ভীকতা আর বেকারত্ব, এই তিনে মিলে নারী-  
বিশেষ! আমি যাবো না!'

জ্বর প্রমাদ গণিল। বলিল, 'এত রাতে কৈলেকারী করো না।  
যাবে না ত এলে কেন ছলনা ক'রে? আমাকে ছেড়ে যাও, দোহাই  
তোমার!'

সে কহিল, 'না। ভেবে দেখছি এত রাতে মেয়েদের বোর্ডিংয়ে গিয়ে  
কী উচিত হবে না!'

'তবে কোথা যেতে চাও এখন?'

'এখানে যদি ধর্মশালা কোথাও থাকে ত দেখিয়ে দাও, আজকের  
রাতটা সেখানে পড়ে থাকবো!'

ধর্মশালা এত রাতে কোথায় খুঁজবো? কলকাতার ধর্ম আর  
ধর্মশালা দুটোরই বড় অভাব।'

মেয়েটি এবার একটু আর্জ কণ্ঠে কহিল, 'ক'দিন তোমার সঙ্গে আলাপ  
হয়েচে কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারচো না।' চলিতে-চলিতে  
সে পুনরায় কহিল, 'একলাই আমি চলে আসতে পারিতাম। কিন্তু  
অবলম্বন দেখলেই মেয়েমানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে। ওরা এতক্ষণ হয় ত  
খোজাখুঁজি করচে।'

'কেন? মেয়েমানুষ হারালে ত খোজবার কথা নয়।'

'হ্যা, খুঁজচে। ত্রীলোক যখন স্বার্থের গুচ্ছ পার তখন সে সাপের  
মতো কুটিল। কি-এর বাড়ীতে এসে ওঠাই আমার অন্তর হয়েছে।'

‘এলে কেন ?’

‘সহজেই বুঝতে পারে’, অত্যাচারী স্বামী, মাতাল—

জ্বর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, ‘এই জ্বরেই এদেশের মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে নেই। মেয়েদের কচিৎজ্ঞান আর সম্মানবোধ যদি জন্মায় তা হ’লে বাৎসর্যের ঘরে ঘরে যে হাহাকার উঠবে তা কি ভেবে দেখেচ ? কিন্তু ঘর ছেড়ে এসে এখন তুমি কি করবে ?’

মেয়েটি কহিল, ‘বাধীন জীবিকা !’

জ্বর কহিল, ‘সেই পুরানো কথা। অর্থাৎ হাসপাতালের নাম, কিংবা মেয়ে-ইন্সুলের মাষ্টারী, তারপর ?’

‘তারপর আবার কি ?’

‘তারপরও আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। নাম এবং মাষ্টারিদিদের লব্ধে কিছু-কিছু আয় জানি ?’

মেয়েটি কহিল, ‘ছি, চুপ কর। বি-এর সঙ্গে চলে এলাম, সে বললে, মজিগাডায় স্ত্রীতো কাটার কলে আমার একটা ব্যবস্থা করে দেবে, পরিশ্রম করলে রোজ আটআনা দশআনা রোজগার করতে পারবো—তার শুধানেই থাকবো কিছুকাল। এ অবস্থায় যা হোক একটা কিছু জীবন-ধারণের মতো—কিন্তু কাল থেকেই লক্ষ্য করেচি বি-এর আছে অল্প মতলব, আমাকে সে বিপদে ফেলতে চায়। তোমার এখানে বাসা কোথায় ?’

জ্বর কহিল, ‘এতক্ষণে আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে ? কি ভাগ্যি যে কুলশীল জানতে চাও নি ? আমি শ্রোতের ফুল নই, সমুদ্রের আগাছা !’

‘খুব বাহাদুর ! এখন বাসাটা কোথায় শুনি ?’

‘বাসা আছে কিন্তু বাস নেই, সে বাসায় প্রবেশ নিষেধ।’

‘কেন ?’

‘বাড়িওলার দেনাটা শোধ করতে পারি নি।’

‘তা হ’লে কি হবে ?’

জহর বলিল, 'ভাববার কথা !'

বা দিকের গলির মধ্যে তাহারা আসিয়া ঢুকিল। একটা হুত্ব শুইয়া ছিল, তাহাদের দেখিয়া চীৎকার করিতে-করিতে চলিয়া গেল। দুইজন নিঃশব্দে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইল। পথের আলো বাটাইয়া মেয়েটিকে একজায়গায় দাঁড় করাইয়া জহর আসিয়া দরজায় উঠিল। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইল। দরজা ঠেলিয়া দেখিল ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু খুলিবার কৌশল তাহার অজানা ছিল না। ইচ্ছিতে মেয়েটিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে রোয়াকের উপর হইতে পা বাড়াইয়া পাঁচিল বাহিয়া উপরে উঠিল। সেখান হইতে অতি সাবধানে ভিতর দিকে নামিয়া পড়িল।

দুই মিনিটের মধ্যেই দরজা খুলিয়া গেল। চুপি-চুপি মেয়েটি উঠিয়া আসিল। তারপর নিয়ন্ত্রণে কহিল, 'এতকণ অবধি বলিতে মনেই ছিল না—আমার নাম সুখলতা।'

জহর বলিল, 'মেয়েমানুষের কোন নাম নেই।'

অতি সাবধানে শিকল খুলিয়া দুইজনে অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরে ঢুকিয়া আলোর অভাবে কিছুই ঠাহর করিবার উপায় নাই। নীচেকার পুরানো ঘর, প্রায় দিবারাত্রি বন্ধ থাকিয়া ভিতরটায় অত্যন্ত অস্বাভাবিক স্থানিকতা; ঘোঁয়ার মতো ঠাণ্ডা জমিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়া শীতে সুখলতার পা দুইটা কন্-কন্ করিয়া উঠিল।

'নাঃ! তা আগে জঃ! বাপু!'

জহর বোধ হয় জামার পকেট হাতড়াইয়া 'নাঃ! তা আগে জঃ! বাপু! হঠাৎ সুখলতা হাঁক করিয়া ভয়ে হাত পা ছুড়িয়া সরিয়া গেল। 'মাগো, পায়ের উপর দিয়ে কি যেন—শীগগির জ্বালো বাপু আলোটা।'

জহর হাসিল। বলিল, 'ভয় কি, ও আমার পোষা ইঁদুর, নতুন মাড়র

‘কিন্তু আদালতের বিচারে পর্যাপ্ত মেয়েদের বিশেষ সম্মান।  
এই সেদিন—

‘ওটা সম্মান নয়, ভোখামোদ; কিছা বিচারক হচ্ছেন বিপত্নীক।  
আধাআধি পানো চাওয়া চুলও মেয়েদের বেশি দিতে আমি রাজি নই।’

একজনের যে-বিচানার সীত কাটে না, দুইজনে তাহা ভাগাভাগি  
করিয়া লইল। ওদিকে রাত কত হইয়াছিল তাহা কাহারও জ্ঞান নাই।  
বাতির টুকরাটি আর কয়েক মিনিট মাত্র জ্বলিতে পারে। জহর উঠিয়া  
গিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিল। তারপর কহিল, ‘কাল  
ষাবার সময় আমার চাদরটা বেন নিয়ে যেয়ো না।’

স্বথলতা এই নীচতায় অত্যন্ত চটিয়া গেল। বলিল, ‘আমাকে কি  
এমন ছোটলোক পেয়েচ।’

‘না না, তা বলি নি; যদি ভুলক্রমে—হাতছাড়া হয়ে গেলে ত আর  
কি হবে পাবো না! তুমি ত পালিয়ে-পালিয়েই বেড়াবে।’

স্বথলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, ‘আমার  
কোনো উপায় নেই বলেই তোমার এই অপমান হয়ে রইলো। আমি  
যদি দরজা খুলে আবার চলে যাই তুমি আটকাতে পারো?’

‘গেলে আটকাতে পারতাম। কিন্তু তোমাকে ছুঁতে হবে তাই  
আটকাবো না।’

‘তার মানে?’

‘স্বামীকে যে মাতাল বলে ত্যাগ করে তাকে আমি ছুঁই নে।’

স্বথলতা হাসিয়া কেলিল। কহিল, ‘মাতাল বলে ত্যাগ না করলে  
তুমি ছুঁতে? তোমার চরিত্র তা হলে আমার স্বামীর চেয়েও খারাপ!  
তুমি বুঝি আজো বিয়ে কর নি?’

‘করলে ভালই করতাম। পরস্পর কাছে বিয়ে না-করার জবাবদিতি  
করতে হ’তো না।’

নিজের মনেই স্থগলতা কহিল, 'মাতাল বলে তাম্র কবি নি, কয়েটি হুশরিজ বলে।'

বিছানার উপর বসিয়া জ্বর কহিল, 'তুমি এই যে পালিয়ে এসেচ, এও সচরিত্রের লক্ষণ?'

স্থগলতা কহিল, 'পালিয়ে এসেছি মুক্তি পাবার জন্তে। আমার স্বামী শুধু অসচ্চরিত্র হ'লে না-হয় স্বাভাবিক্য করে বাঁচতাম, কিন্তু আমার শাস্ত্রী নন্দ?—ওরে বাপ্ রে, বাংলা দেশে মেয়েদের ওপর মেয়েদের অত্যাচারের সীমা নেই। যাক সে সব কথা, তোমার কাছে মুক্তি ছড়িয়ে লাভ নেই।'

জ্বর কহিল, 'তোমার পরমায়ু থেকে ক'বছর পসেচে?'

'সে আবার কি?'

'তোমার বয়স কত?'

স্থগলতা হাসিয়া কহিল, 'মেয়েমানুষে নিজের বয়স সবক্ষে কণজ্ঞা মতি কথা বলে না। কত দেখায় আমাকে তাই বল।'

দরজার দিকে চাহিয়া দুজনেই চুপ করিয়া গেল। এককণ তাহাদের মনেই ছিল না যে তাহারা চুপি করিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে। 'কর্তার' আশুয়াজ পাইয়া তাহারা শুভ হইয়া পদস্পরের মূখের দিকে তাকাইল।

সাড়াশব্দ মিলাইয়া যাবার পর স্থগলতা চুপি চুপি কহিল, 'যদি আমাদের এ অবস্থায় উনি দেখতে পান, তুমি কি বলবে?'

'বলবার আর কিছু দরকার হবে না।'

'আমাকে যদি অপমান করে?'

'তোমাকে যদি অপমান করে তা হ'লে কি মনে কর, কোমর বেঁধে আমি ওর সঙ্গে লড়াই করছে যাবো?'

'যাবে না? চোখের ইসুখে মেয়েছেলের অপমান—'

জ্বর বলিল, 'ইসুলের ছেলের কাছে তুমি বক্ত তা দিতে নাকি?'



যেদের অশ্রুধারা ঝরছে, তারা অজ্ঞানে যেদের অশ্রুধারা  
করে। যেদের শক্তির ওপর তাদের বিশ্বাসও নেই, আস্থাও নেই।'

পা শুটাইয়া হুখলতা ঘেঁসিয়া শুইয়া পড়িল। শীতে যে তাহার  
কাপুনি ধরিয়াছিল তাহা তাহার গলার আঙুর হইতেই বুঝা যায়।  
বলিল, 'তোমার ত গায়ে মোটা জামা আছে, চাদরটা বেখে তোমার  
কমলটা আঁহার নাও।'

জহর বাগিয়া কহিল, 'এ তোমার জবরদস্তি।'

'বা রে, আমার যদি অস্থির করে?'

'তোমার অস্থির করলে দেপবার লোক পাবে, কারণ তুমি স্বীলোক,  
আমার অস্থির করলে হাসপাতালে দিয়ে আসবার লোকও জুটবে না!  
জহালের মতো লোকে আমাকে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবে।' বলিয়া সে  
কমলটা হুখলতার কাছে সরাইয়া দিল।

কমল ঢাকা দিয়া হুখলতা শুইল। আলোটা এইবার নিবিয়া আসিতেছে,  
শেষ দিকে একবার তাকাইয়া সে কহিল, 'সমস্তটাই মনে হচ্ছে আজগুবী।  
তুমি গুরছিলে কোথায় বাউতুলে হয়ে, আমি বেড়াছিলাম পালিয়ে-পালিয়ে।  
গ্রহে-গ্রহে লাগলো ঠোকাঠুকি! অতি অল্প পরিচয়, কোনো জানাও  
নেই, তবুও দু'জনে দু'জনকে চিন্তাম। কাল এমন সময় একজন আর  
একজনের কাছে হবে নিরুদ্দেশ—কোন তরাস নেই, কোনো চিহ্ন নেই—'

জহর বলিল, 'এ যে দেখছি বৈষ্ণব কবিতার বসন্ত, কাছাকাছি  
থেকে ছাড়াছাড়ির কথা ভাবা।'

হুখলতা কহিল, 'আচ্ছা, এডুকশনের মধ্যে একবার জিজ্ঞেস করলে  
না আমি কিছু খেয়েছি কিনা?'

'ভাবছিলাম সে কথা! তুমি যদি বল কিছু খাই নি তা হ'লে বিপদে  
পড়বো। এত স্বাভাবিক—'

'আজ সারাদিন আমার উপবাসে গেল।'

‘গেল-কাল ধেরেছিলে ?’

‘তা কেন খাবো না ?’

জহর বলিল, ‘ভবে ত তুমি নির্ঝরে ~~সুখী~~ ~~অসুখী~~’

স্বলতা তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই জহর পুনরায় কহিল, ‘এমন লোক আছে জানো, যারা বোজ একবার ক’রে খাবার কথা ভাবতেই পারে না ? এমন লোক আছে জানো, যারা ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, হু’ হাত দিয়ে তারা খাবার গিলচে ?’

‘খাওয়ার স্বপ্ন ?’

‘হ্যাঁ, সে স্বপ্ন ভেঙে গেলে তাদের চোখে জল আসে ।’

‘উপবাস করলে যে কঠিন রোগ হয় ।’

জহর বলিল, ‘ভুল । সত্যিকারের দুঃখ থাকে পেতে হবে তার রোগ হয় না । দুঃখ হচ্ছে নির্মল ।’

দুইজনেই কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর এক সময়ে স্বলতা বলিল, ‘তুমি কী নিয়ে থাকো ? কী কর ?.....কেমন ক’রে চলে ?’

‘তোমার কি মনে হয় ?’ জহর জু নুকন করিয়া তাকাল ।

‘আমার মনে হয় তুমি কিছুই নিয়ে থাকো না, কিছুই কর না, এবং কোনো বকমেই তোমার চলে না ।’

‘বেশ, এর ওপর তোমার একটা মন্তব্য বসিয়ে দাও ।’

স্বলতা হাসিচুঃ কহিল, ‘মন্তব্য বসালে তুমি রাগ ক’রে আমার কাছ থেকে কথলটা কেড়ে নেবে ।’

‘না, তার কারণ সবার মন্তব্যই আমার কাছে সমান । কেউ আমাকে বললে লক্ষীছাড়া, কেউ বললে সর্বস্বভাগী ; কারো কাছে আমি জোচ্চোর, কারো কাছে পরোপকারী ; কেউ বলে মিথ্যাবাদী, কেউ বলে ধার্মিক ।’

‘যাক বাঁচলাম, এবার তোমাকে বুঝতে পেরেছি । তুমি অসাধারণ নয়, অতি সাধারণ ।’

আলোটা ধীরে-ধীরে স্নান হইয়া নিবিয়া গেল। ঘর হইল ঘুটঘুট অন্ধকার। অন্ধকার হইতে দুইজনে দুইজনকে মনে-মনে অহুত্ব করিতে লাগিল। দুইটা সমুদ্র যেন পাশাপাশি আসিয়া পরস্পরকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে। যত কথা এতক্ষণ পর্যন্ত হইল, এ যেন নিতান্তই মৌখিক, এ-আলাপের মধ্যে কোথাও আত্মীয়তার উত্থাপও যেমন নাট, তেমনি স্নেহ দাক্ষিণ্য অথবা মহাত্মভূতির স্পর্শও কোথাও ছিল না। দুইটি প্রস্তুতবস্তুর ঘর্ষণে যেমন অগ্নি জ্বলে অথচ তাহাদের মধ্যে আগুন নাই, তেমনি ইহাদের ভিতরেও কোনোরূপ আত্মিকতা বুদ্ধিমান পাওয়া কঠিন।

স্বথলতা পুনরায় কহিল, ‘আজ পর্যন্ত কত বকম দে। আমি দেখলাম। কত জারগায় কত বকম—’

জহর বলিল, ‘সেয়েসে অভিজ্ঞতার হিসাব শুনেই আমার হাদি পায়। আত্মবলকা করতে-করতেই যাদের দিন কাটে তারা আবার দেখলো কী?’

জহর আর হরমুদ খট্টা-তিনেক বাকি আছে। তর্ক এবং কথোলাপ দুইটি মনোবীর্যের মধ্যে আগুন অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে টানিয়া-টানিয়া চলিতেছিল। ইহা হইতে বিরতির প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কথার নেশা যেন দুইজনকেই পাইয়া বসিয়াছে।

জহর কহিল, ‘তু’জনেই ঘুমোলে সকাল-বেলা বিশদে পড়বো। তুমি ঘুমোও, আমি রইলাম বসে। তুমি চলে গেলে দরজা দিয়ে ভোর রা আমি শোব।’

‘খলবান্দা’ বলিয়া স্বথলতা চোখ বুজিয়া পাশ ফিরিল। মিনিট-দুই পরে আবার মূপের উপর হইতে আবরণ সরাইয়া পুনরায় বলিল, ‘কেমন লোক তুমি বল ত।’

জহর কহিল, ‘কেন?’

স্বপ্নলতা চুপ করিয়া রহিল। পুণঃস্মারককে কোন কয়সেই বিশ্বাস করিতে নাই একথা তাহার মনে ছিল।

কিছুক্ষণ পরে জহর কহিল, 'রাত্রে কোন মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে বাস করা আমার বিসদৃশ লাগে, দম বন্ধ হয়ে আসে।'

স্বপ্নলতা এবারেও কোন উত্তর দিল না, বোধ করি ঘুমে তাহার চোখ জড়াইয়া আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চলিয়া গেল, হাত পা হয় ত এবার একটু গরম হইয়াছে। জহর আড়ষ্ট হইয়া পা শুটাইয়া কাৎ হইয়া শুইল।

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে স্বপ্নলতা জাগিয়া উঠিল। কদলখানা নিজের গায়ের উপর হইতে তুলিয়া অন্ধকারে আন্ধারে জহরের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, 'এই নাও, আমি চলে গেলে তুমি যে বলবে মেয়েস্মারক অত্যন্ত স্বার্থপর, তা হবে না।'

জহর বলিল, 'তুমি নীতে কষ্ট পেয়ে গেলে এই বা ভাববো কেন? কদল তোমাকে গারে দিতেই হবে।' বলিয়া সে কদলখানি আবার সরাইয়া দিল।

'তবে আমার এই চাদরটা তুমি নাও।' বলিয়া চাদরখানা খুলিয়া সে জহরের দিকে ফেলিয়া দিল।

দুইজনেই শুইয়া আবার চোখ বুজিল। জহরকে জাগিয়া থাকিতে হইবে। বহু অবস্থায় বহু রাত্রে তাহাকে জাগিয়া কাটাইতে হইয়াছে। একবার দক্ষিণ দেশে সমুদ্রতীরে গিয়া রাজির দৃষ্ট দেখিবার তাহার সাধ হয়। সেইদিনও সমুদ্রতীরে বসিয়া কাটাইয়াছিল।

কতক্ষণ এমনি করিয়া কাটিয়াছিল কে জানে। কতখানি রাজি আর বাকি ছিল তাহাও জানিবার কোন উপায় ছিল না। স্বপ্নলতার তন্দ্রা আবার ভাঙিয়া গেল। আরামে এবং আনন্দে তাহার সর্বশরীর তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মনে হইল তাহার গায়ের উপর কি-য়েন

চাপিয়া ধরিয়েছে। আশে আশে সে হাত বুলাইয়া নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। দেখিল, একটা গরম মোটা জামা। জামাটা জহরের তাহা তাহার বুকের এক মুহূর্তে দিলেই হঠাৎ ন।

অন্ধকারেই স্থলভতা তাহার দিকে কিরিয়া তাকাইল। কিছুই দেখা গেল না, শুধু সেই পরিচিত ও অপরিজ্ঞাত লোকটার নিখাস টানা এবং নিখাস লইবার সেই সেই শব্দ সে চা'ইয়া-চা'ইয়া শুনিতে লাগিল। জানালা দিয়া বসি একবিন্দুও বাহিরের আলো আসিয়া পড়িত তাহা হইলে সে হয় ত দেখিত লোকটা কুঁকড়াইয়া ছোট হইয়া, ৫'২" ইচ্ছা আছে। শীতে সে অজ্বর, শূন্দের ঘোরেও হয় ত ৫'৫" পিচ:৬, তবু তাহার নিক্কার মুখ পৃথিবীর প্রতি অসীম ঔদাসীন্নে ভরিয়া রহিয়াছে। স্থলভতা তাহার নিম্নাঙ্গড়িত চোখ টানিয়া একটু হাসিল। তাহার মনে হইল লোকটা শুধু অতিথিবৎসল নয়, শীত-গ্রীষ্মও সে ভয় করিয়াছে।

দরজা ঠেলাঠেলির শব্দে আচম্কা তাহাদের ধুম ভাঙিয়া গেল। হুইজনেই জাগিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইতিমধ্যে কখন না-জানি সকাল হইয়া গিয়াছে। বিন্ময়ে ও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া হুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল।

অত্যন্ত কর্কশ ভাষায় চীৎকার ও কটুক্তি করিয়া বাহিরে কাহুবা দরজায় ধাক্কা মারিতেছে। সমস্ত এখনই জানাজানি হইয়া পড়িলে অপমান ও লাজনার আর সীমা থাকিবে না; লুকাইবার স্থান নাই, পলাইবার পথ নাই। জহর পাথরের জো বসিয়া রহিল।

কককঠে স্থলভতা কহিল, 'আর ত উপায় নেই ধরা দেওয়া ছাড়া। কি হবে? কেন মরতে এলাম তোমার সঙ্গে?'

\* জহর ইজিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিল।

দরজার আবার ভীষণ জোরে খাড়া দিয়া একজন কহিল, 'কালো নাকি, স্নাত্তে পাচ্ছ না? বলি ওহে লবাবপুত্ৰ ?'

ভয়ে বিবর্ণ মুখে চুপি-চুপি সুখলতা কহিল, 'জিজ্ঞেস করলে কি বলবো? আমার ত বাবা ঠিকই হয়ে গেছে।'

আবার দরজায় শব্দ হইল। জ্বর কক্ষকূটে লাড়া দিয়া কহিল, 'কে মশাই?'

'দরজা খুলুন মশাই-- ঠিক গি' খুলুন।'

জ্বর চুপি-চুপি বলিল, 'উঠে ওই কোণে গিয়ে লুকিয়ে বসো, কেউ খেন দেখতে পায় না জান্লাম দিয়ে।'

বলিবামাত্র, উঠিয়া সুখলতা ঘরের কোণে গিয়া নিঃশব্দে লুকাইল। গলা উচু করিয়া জ্বর তারপর কহিল, 'জর হয়েচে মশাই, উঠতে পাচ্ছি না, দয়া করে জান্লাম ধারে আসুন।'

কখনটা মুড়ি দিয়া সে জানালায় ধারে কাৎ হইয়া রহিল।

চার-পাঁচ জন লোক জানালায় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীওয়ালা কহিলেন, 'জর হোক আর বাই হোক আপনি জান্-জোচ্চুরি আর কতদিন করবেন স্নাত্তে চাই।'

একজন প্রোট ব্যক্তি কহিলেন, 'তোমার রোগগার যদি না থাকবে তবে ঘরভাড়া করেছিলে কেন? এটা ত তোমার পিতৃপুরুষের জমিদারী নয়।'

বাড়ীওয়ালা কহিলেন, 'কে তোমাকে বাত্রে দরজা খুলে দিয়েছিল?'

'দরজা খোলাই ছিল।'

'খোলা ছিল? কক্ষপো না, আমি নিজে শোবার সময়—'

জ্বর সে-কথার উত্তর দিল না, শুধু জান হাতটা বাড়াইয়া কীপ কীপ কহিল, 'আপনারা কেউ নাড়ী দেখতে জানেন?' বলিয়া সে

দাঁপটুকুতে লুকাইল।

তাহার হাত কেহ ধরিল না বরং ব্যবধানের লোকটা মুখ বিকৃত করিয়া বলিতে লাগিল, 'হাতী-হটকো চেহারা, রোজগার করতে পারে না ? ঘরে যদি গরু পুথতাম তা হ'লে তাৎক্ষণিক দুধ দিতো, গাধা বাপ্পে মোট বইতো, ঘোড়া হ'লে গাড়ী টানতো। তুমি না-ঘোড়া, না-গাধা।'

আর একটা লোক কহিল, 'মেয়েমানুষেরও অধম !'

জহর খক-খক করিয়া বুকে হাত চাপিয়া কাশিল। এ-অপমানের মোখিক জবাব দিতে পারে এমন শক্তিই তাহার নাই। কুঁজো হইয়া পড়িয়া সে হাঁপাইতেছিল।

'জ্বর ছেড়ে আর কাজ নেই, কোনো ওষুধ-পত্র নয়, দু' ঘণ্টা সময় মিলাম, আপিস ঘাবার সময় যেন দেখি, ঘর আমার খালি। বিক্রি ক'রে ডাঙা আদায় করবার মতন কিছু আছে ?'

জহর ধুকিতে-ধুকিতে হাত বাড়াইয়া তাহার জামাটা লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, 'এই জামাটা নি চোরা-বাজারে—দশ বারো আনা হয় তা হতে পারে !'

লোকগুলো নাসাকুণ্ডিত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, 'ওকি ভদ্রলোকের জামা ! দু' মিনিটের মধ্যে গারেও এমন জামা—খুঁ, বোকাপাঠার গন্ধ !'

বাড়ীওয়াল কহিলেন, 'হোক আমার লোকসান, তুমি এখন বিদেশ হও তোমার জামা আর ছেড়া কলস নিয়ে, দু' ঘণ্টা সময় রইলো, তারপর না গেলে ধাক্কা দিয়ে—'

বলিতে-বলিতে তাহারা চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের পায়ের শব্দ এবং গলার আওয়াজ ক্রমে মিলাইয়া যাইবার পর জহর শিছন করিয়া চাহিল। স্থলভতা তখন কোণে বসিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসি চাপিবার মিথ্যা চেষ্টা করিতেছে। জহর তাকে ইঙ্গিতে কহিল, 'চপ, উন্টে পাবে !'

অনেকজন তাহারা নির্ভীক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রির আলোয় জহর যে স্বথলতাকে দেখিয়াছে, দিনের আলোয় তাহাকে দেখিয়া সে খুসী হইল। শিক্ষিত নারীর সম্বন্ধে তাহার ধারণা ভাল নয়। তাহারা কেতাভূষণ, অতিরিক্ত তাহাছের পাঙ্গিশ, সর্কায়ে তাহাদের ছলনা, সহজ কথাকে ধুরাহা অস্বাভাবিক চাতুর্য্য মিশ্রিত করিয়া তাহারা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এ-মেয়েটির কথা ক নাই, আছে সহজ চাহনি, ইচ্ছিত নাই, আছে স্পষ্ট নির্দেশ। ইহার বলিষ্ঠ দেহ, নিরলসার মুখশ্রী, অপরিমিত স্বাভাবিকতা। এ মেয়ে আকর্ষণ করে, কিন্তু প্রলুব্ধ করে না। নারীর শাবল্য ইহাতে আছে, নারীর প্রতারণা ইহাতে নাই। তাহার মতো একজন স্বল্প-পরিচিত পুরুষের সহিত এমন করিয়া এ নারীটি গত রাতে পথে নামিয়া আসিয়াছিল তাহা জহর এতকণে বুঝিতে পারেনি। স্বথলতা কহিল, 'বোকার মত চেয়ে রইলে যে মুখের দিকে? হ'স নেই?'

মুখ ফিরাইয়া লইয়া জহর বলিল, ভাবটি তোমার প্রশংসা করবো কি না।'

স্বথলতা ব্যস্ত ও উতাক্ত হইয়া কহিল, 'এই তার সময় বটে। বান্ধবীকি মনিরই কেবল একটি জিনিস ছিল যা আর কোনো পুরুষের মধ্যে নেই। সে হচ্ছে কাণ্ডজ্ঞান।'

জহর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 'মেয়েরা কিন্তু একটামাত্র বস্তুর অধিকারিণী, তা'র নাম উপস্থিতবুদ্ধি।' বলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল।

দরজার কাছে আসিয়া কান পাতিয়া সে শুনিল, বাহিরে কাহারও সাড়াশব্দ কিম্বা গলার আওয়াজ হইতেছে কিনা। তারপর সে নিশ্চিন্ত হইয়া অতি সন্তর্পণে খিল খুলিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে একবার মুখ বাড়াইয়া চারিদিক দেখিয়া সে স্বথলতাকে বাহির হইয়া আসিতে বলিল। সময়ে



## প্রিয় বাছবী

চান্দর মুড়ি মিয়া স্থলতা বাড়ির হইতেই সে কহিল, 'গুলির মোড়ে গিয়ে পাড়াও গে, আমি আসচি।'

স্থলতা ক্ষতপদে দ্বাভ্রায় নামিয়া গেল।

ঘরের মধ্যে চূপ করিয়া জ্বর একবার পাড়াইল। সঙ্গে লইয়া বাইবার মতো তাহার কিছু নাই। ছেঁড়া ও কয় কখন প্রমুখ যে বিছানাগুলি তাহার আছে সেগুলি সঙ্গে লইলে পথের লোক তাহাকে উন্মাদ বলিয়া শিছন দিক হইতে হাততালি দিতে পারে। নিজেকে ছাড়া আর কোন দরিত্রকে সেগুলি দান করাও চলে না। সেগুলি ব্যবহারযোগ্য নয়, বোকা মাত্র।

অতএব কেবল জামাটা গায়ে চড়াইয়া ও চামড়ার তালিমারা কাষিশের জুতাটা পায়ে লাগাইয়া সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

পথের মোড়ে স্থলতা পাড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া কহিল, 'পাড়াতে বললে কেন? তুমি কোন্ দিকে যাবে এখন?'

'বে দিকে বাড়ীওলা নেই। তুমি যাবে কোন্ দিকে?'

'দক্ষিণ দিকে। কারণ আমার বস্তুরবাড়ী আর বাপের বাড়ী উত্তর দিকে।'

'দক্ষিণে কোথায় যাবে?'

'হমালয়ে নয়, ভবানীপুরে আমার মা'র বাড়ীতে বোনের বস্তুরবাড়ী।'

'আজ্ঞা, এক রাত্রেই আলাপ, মনে রইলো, আর হয় ত দেখা হবে না। যদি কিছু অজায় ক'রে থাকি—' বলিয়া চুপ করিয়া গেল।

স্থলতা স্নিগ্ধ হাসিয়া কহিল, 'তুমি যে নাটকে কায়দার বিদায় দিচ্ছ! কি করবে এখন তুমি?'

'কিছুই না, কোনো একটা বাগানে গিয়ে হুত ঘুমবো, কিংবা—'

এখন গিয়ে ঘুমবে?'

‘যদি না ভুই, কোনো খবরের কাগজের আলিঙ্গনের দ্বারা  
‘কলীর বিজ্ঞাপন পড়তে পারি।’

‘নাওয়া-খাওয়া এ সব?’

জ্বর হাসিল। ‘কহিল, ‘কাল রাতে কচুরি খেয়েছি, আজকের দিনটা  
বেশ চলে যাবে।’

‘খবরের কাগজ কি মাদামই পড়বে নাকি?’

‘তার কি ঠিক আছে? কাগজ পড়ে হয় ত দেখবো চাকুরির  
বিজ্ঞাপন আছে, চাকুরির বিজ্ঞাপন নেই। তখন হয় ত বা নিয়ালদায়  
গিয়ে রেললাইন ধরে হাটতেও পারি। ভূমি যাও, তোমাকে আবার  
অনেকটা রাস্তা যেতে হবে!’ বলিয়া জ্বর আবার পা বাড়াইল।

দু’পা অগ্রসর হইয়া সুখলতা হাসিয়া কহিল, ‘তোমার এ-বিদায়  
নেওয়াটাও ভাল জম্বলো না। একটু হা হতোশও ক’রে গেলে পারতে।’  
বলিয়া সে পিছন কিরিয়া চলিতে চাহিল।

জ্বর বলিল, ‘সেটা গল্পও হ’তো না, নাটকও হ’তো না, হ’তো  
তাকায়ি। শোনো বলি, ভবানীপুর জায়গাটা ছোট নয়, কোন্ রাস্তা  
আর কত নম্বর এটা জানা দরকার।’

‘ঠিকানা আমার মনে আছে।’

কলিকাতার রাজপথে তখন জনশ্রোতের মতো জনশ্রোত নামিয়াছে।  
গাড়ী ঘোড়ায়, হাঁসে, মোটরে, মাছুবে, গরুর গাড়ীতে সমস্তটা জট  
পাকাইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। আশপাশের পথচারী এই ভুইট আশ্রয়চ্যুত  
নরনারীর প্রতি এক মুকুট দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া বাইতেছিল। রাস্তার  
এমন করিয়া কেহ আলাপ করে না।

জ্বর উদাসীন হইয়া চলিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেই সুখলতা বা  
হাতখানি বাড়াইয়া কহিল, ‘আমার এই সোনার বালাগাছটা বিক্রি ক’রে  
দিতে পারবে?’

জহর কহিল, 'না, আমি নিঃস্বল অবস্থায় বেশ নিরাশ, কিন্তু সোনার গহনা কাছে থাকলে আমার বেহাই নেই।'

'কেন?'

'আমার আপাদমস্তক ছিন্নভিন্ন অবস্থায়' অঙ্গে সোনা রয়েছে না। ভোমার হাতের বালা বিক্রি করতে গিয়ে হয় ত পুলিশের বালা আমার হাতে পড়তে হবে।'

'তুমি কি চোর যে পুলিশকে ভয়?'

জহর হাসিয়া কহিল, 'চোর হ'লে ত ভয় ছিল না, পুলিশকে এখন ভয় ওর ভয়লোকেরা, শিক্ষিতেরা।'

স্বলভা কহিল, 'চুপ কর, রাজনীতির প্রতি কটাক্ষ করো না, ওর নাম আইন ও শৃঙ্খলা।'

জহর হাসিয়া কহিল, 'শৃঙ্খলা নয়, শৃঙ্খল।'

দুইজনে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইল। জহর একসময়ে বলিল, 'মেয়েদের নিরাপত্তা থাকবার কোনো আশ্রয় এদেশে নেই।'

স্বলভা কহিল, 'এতগুলো আশ্রম আর নারী-মন্দির তবে কি জুট?'

'নব জায়গাতেই পয়সা লাগে। যেখানে পয়সা লাগে না সেখানে রূপ আর যৌবনের দরকার।'

'ভার মানে?'

মানে, হুনিয়ায় মুখিষ্ঠিরের সংখ্যা বেশ নেই। সমস্ত লাভব্য প্রতিষ্ঠানের মূলে যেটা থাকে সেটা দান, শোষণ।'

কি ঘেন ভাবিয়া স্বলভা কহিল, 'মেয়েরা কিন্তু আসলে সচ্চরিত্র। আজ পর্যন্ত বহু পুরুষ নারী-প্রতিষ্ঠান খাড়া করেছে, কিন্তু কোন্ নারীর দল আজ পর্যন্ত পুরুষদের জন্য কোনো প্রতিষ্ঠান ঠাড়া করায় নি।'

জহর খুব খানিকটা হাসিল। তারপর বলিল, 'উটোটাও হতে পারে।- নিজেদের চরিত্রে তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভুলই হয় ত, কিন্তু

মেয়েরা এমনি একটা কিছু করলে আমরা বে বেঁচে যাই। আমাদের মতো বেকার, আশ্রয়হীন আর ভবঘুরে যুবকদের দল তা হ'লে—'

সুখলতা কহিল, 'এই ত একটা কাম তোমার মিলে গেল। এই নিয়ে কোনো সাম্প্রতিক কাগজে মেয়েদের নাম দিয়ে গরম-গরম প্রবন্ধ লেখ। মেয়েদের নামে মেয়ে-বিরোধ ছাপলে কাগজও কাটে।'

জহর কহিল, 'ই, কলেজের ছাত্র-মহলে প্রথমেই জা হ'লে লাড়। পড়ে যায়। মেয়েদের লেখা পড়েও তাদের আনন্দ।'

বেলা হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকে শীতের আরামদায়ক যৌত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চলিতে-চলিতে কাছেই গোলদীঘির মধ্যে তাহার ঢুকিল। অমুখেই শান-বাধানো সিঁড়ির নিচে পরিষ্কার তল চক্-চক্ করিতেছে। দুইজনে সিঁড়ি দিরা নামিয়া মুখে চোখে জল দিতে বসিল।

'আমি বাপু উপোস ক'রে আর থাকতে পারি নে। বালা একগাছা যা হোক ক'রে বেচতেই হবে। তোমার কাছে কিছু নেই ত?'

জামার পকেট হইতে অচল ছ' আনিটি বাহির করিয়া জহর কহিল, 'ইনি সব জায়গাতেই অচল—একেবারে সতী-সাবিত্রী; আমাকে ছেড়ে কোথাও ইনি যাবেন না।'

সুখলতা হাসিয়া কহিল, 'চল একটা শ্রাক্ষার দোকানে দেখি গে, আমিও না দ্য থাকুবো তোমার সঙ্গে।'

শ্রাক্ষার দোকান অতুসন্ধান করিতে করিতে দুইজনে চলিল। কিছুদূর গিয়া বাঁ-হাতি একটা ময়রার দোকান দেখিতে পাইয়া সুখলতা দাঁড়াইল। বসিল, 'দ্য দেখি দোয়ানিটা চলে কি না দেখি; তুমি গিয়ে ওই গ্যাসের খুঁটিটার কাছে দাঁড়াও গে, আমি আসছি।'

ক্ষণ পাইলে ক্ষণ চাপিয়া থাকিবার মেয়ে সুখলতা নয়। মুখখানি তাহার শুকাইয়া গিয়াছিল। এত কষ্টেও তাহার সে স্বপ্নের মুখে কোথাও রেখা পড়ে নাই, বরং যৌত্র ল'সিয়া ইতিমধ্যেই 'দ্য' হইয়া

উঠিয়াছিল। লোকান্নে উঠিয়া সে কহিল, আপনাদের এখানে বসে  
বসে বসে বসে বসে আছে ?

মেয়েবা সাধারণতঃ লোকান্নে বসিয়া খায় না। লোকান্নি কহিল,  
‘হ্যাঁ, আসুন না, আয়গা ক’রে দিছি। কি খাবেন ?’

গরম-গরম খাবার ভাজা হইতেছিল। স্বখলতা মনে মনে হিসাব  
করিয়া ছুই আনার মতো দিতে বলিল। তারপর লোকান্নির নির্দেশমতো  
এক কোণে নির্জনে পরিষ্কার একখানা বেকের উপর গিয়া বসিল।

একটি ছোকরা বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে এক ঠোঙা খাবার ও এক ঘটি  
ঠাণ্ডা জল তাহার কাছে রাখিয়া চলিয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে ঘটির জলে হাত-মুখ ধুইয়া ও জল খাইয়া স্বখলতা  
বাহিরে আসিয়া ছু’ আনিটি বাহির করিয়া দিল। সেটি হাতে লইয়া  
নাড়াচাড়া করিয়া লোকান্নি কহিল, ‘এটা ত আপনার চলবে না ?’

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া স্বখলতা কহিল, ‘সে কি, চলবে না ? এই  
যে নিয়ে এলাম কালীবাড়ীর ঠাকুরমশায়ের কাছে থেকে !’

লোকান্নি কহিল, ‘ও, তা ত হবেই। যত অচল টাকাপয়সা লোকে  
আজকাল ঠাকুরের দোরে দিয়ে যায় ! ঠাকুরমশাইরাও সর্বত্যাগী,  
কাছে কিছু রাখেন না !’

স্বখলতা করুণ ও মধুর হাসি হাসিয়া কহিল, ‘তা হ’লে কি হবে ?  
আমার কাছে আর ত কিছু নেই !’

লোকান্নি তাহার হাসিতে মুগ্ধ হইয়া কহিল, ‘বউনির সময় কি না,  
নৈলে আট আনারই খেয়ে যান না—’ বলিয়া অচল ছু’ আনিটি সে  
স্বখলতার নরম হাতের তালুটি ছুইয়া ফিরাইয়া দিল। তারপর পুনরায়  
কহিল, ‘এক সময় দিয়ে যাবেন, কি আর বলবো বলুন, আপনি  
ভ্রতঘরের মেয়ে—’

‘আম্মা বাবা, দিয়ে যাবো এক সময়।’ বলিয়া লজ্জায় অধোবদন

হইয়া স্থলতা এক-পা এক-পা করিয়া চলিতে শুরু করিল। কিছুদূরে জহর পাড়াইয়া ছিল, কাছাকাছি আসিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে অনুসরণ করিতে বলিয়া সে চলিতেই লাগিল। দোকানির দৃষ্টি আসে ছাড়াইয়া বাইতে হইবে।

অনেক দূর পথ আসিয়া তাহার আবার একত্র হইল। স্থলতা হাসিতে হাসিতে পায়ের চাপরের তলা হইতে আঁচলে বাধা বাধারেব পুটুলি বাহির করিয়া কহিল, 'চল, আগে কিছু খেয়ে নেবে।'

জহর বিস্মিত হইয়া তাকাইতেই স্থলতা অচল হু'আনিটি তাহার পকেটের মধ্যে পুরিয়া দিল। তারপর কহিল, 'কিছুই খাই নি, বসে-বসে শুধু আশ্বাস্য করেছি। চল।' বলিয়া সে জহরের হাত ধরিয়া চলিল।

ভবানীপুরের বাসা খুঁজিয়া তাহার দরজায় আসিয়া পাড়াইল। দুইজনের মধ্যে তখন ইত্যবসরে একটা চুক্তি হইয়া গেছে। স্থলতা ঠিক করিয়াছে মাসিমার বাড়ী সে বেশীদিন থাকিবে না; হাওড়া ষ্টেশনে সে 'লেডি বুকিং ক্লাবের' চাকরী লইবে। যদি সে চাকরী না মিলে তবে সে জহরের সহিত একত্রে একটা চায়ের দোকান খুলিয়া লোককে চমকাইয়া দিবে। ছাত্র-মহলে সাড়া আনিবে।

জহর ইতিমধ্যে দাড়ি কামাইয়া লইয়াছে। নাপিত ডাকিয়া কোনো এক গৃহস্থ-বাড়ীর দরজায় বসিয়া দাড়ি চাটিয়াছে। নাপিত পয়সা চাহিলে সে হু'আনিটি বাহির করিয়াছে। কিন্তু সে হু'আনি চলি নাই। অগত্যা নাপিত বাড়ীটা দেখিয়া চলিয়া গেছে, আগামীকাল সেই বাড়ীতে গিয়া ডাকাডাকি করিয়া পয়সা চাহিবে। দাড়ি কামাইয়া তাহার মুখ হইয়াছে পরিষ্কার, স্থলতা তাহার চেহারা একটু প্রশংসাও করিয়াছে। সে নাকি অপূর্ণ।

ভবিষ্যৎ-চিন্তিয়া স্থলতা দরজার কড়া নাড়িল। কড়া নাড়িয়া বন্ধ

কেহ সাজা দিল না, তখন সে দরজা ঠেলিল। দরজা খোলাই ছিল। জ্বরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে এম্বিক-এম্বিক চাহিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। বহুদিন পরে আজ মালিমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে।

জ্বর তাহার পথের দিকে তাকাইয়া কয়েক মিনিট দাঁড়াইল। আশ্রয় একটা সুখলতার মিলিয়া গেল, আর কিছু চিন্তা করিবার নাই। সুখলতা অবলা নয়, নারী। এসেছে নারীর চেয়ে অবলার সংখ্যাই বেশী। তবু নারীর সম্বন্ধে চিন্তা করা জ্বরের স্বভাব-বিরুদ্ধ। নিজের প্রতি বাহার উদাসীন, অশ্রের প্রতি তাহার আকর্ষণ নাই। সুখলতার জন্ত এমনি করিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে সে অপরিসীম দৈন্ত অন্তর্ভব করিতেছিল। সুখলতার পিছু-পিছু অনুসরণ করিয়া বেড়াইতে তাহার অপমান বোধ হইল। তাহার সাহায্য শেষ হইয়া গেছে, আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। এই ঘণ্টাটির কথা তাহার মনে রহিয়া গেল।

জ্বর একটু আগেকার চুক্তি ভাঙ্গিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিতে শুরু করিল। কোনরূপ চুক্তি ভাঙিতে তাহার এতটুকু বিলম্ব হয় না। বাস্তবিক কাল রাত্রি এবং আজকের সকালটা যেন স্বপ্নের মতো কাটিয়া গেল। জীবনের আকস্মিক ঘটন-গুলি সঙ্গে সচরাচর জীবনের যোগ নাই, তাই সেগুলি সত্য হইয়াও স্বপ্ন। সেগুলির সহিত আত্মার যোগাযোগ আছে, কিন্তু আত্মীয়তা নাই। আত্মীয়তা হে নাই তাকা সুখলতা মনে করাইয়া দিয়া গেল। সুখলতার সহিত তাহার বন্ধু হইয়াছিল, বন্ধন হয় নাই। জ্বর স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া ভাবিল, একটা আবর্ত সে পার হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে বিশেষ দুঃখপাক ধাইতে হয় নাই।

নারীর সহিত আলাপ করিয়া বাহারা শেষকালে তাহার জন্ত শিলাপ করে জ্বর সে দলের লোক নয়। ভালবাসিবার জন্ত মানুষ আজ পর্যন্ত বর্জিত অশ্রুপাত করিয়াছে, ভালবাসার জন্ত মৃত করে নাই। যে বস্তুর দ্বারা-

হৌ ওয়া পাওয়া যায় না, যানবজ্জাতির আকর্ষণ তাহার প্রতিই অধিক। প্রেমের জন্ত এত চোখের জল জমা হইয়াছে অথচ মনুষ্যের অশ্রুমান চারিদিক ভাসিয়া গেল; পৃথিবীতে এত ধর্মপ্রচার করা হইয়াছে, অথচ আজ পাশ ছাড়াইয়া গেল পুণ্যের পরিমাণকে। সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়-প্রকাশ বর্করতার মধ্যে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি!

বড় বাস্তাটা পার হইয়া জহর হুমুখের পথটা ধরিয়া চলিল। এই পথটা বরাবর গিয়া মিশিয়াছে কালী-মন্দির পর্যন্ত। সম্ভবতঃ আজ কোন একটা পর্কদিন। স্ত্রীপুরুষ-পুণ্যাখীর দল ভিড় করিয়া চলিয়াছে। পুণ্যের প্রতি তাহাদেরই লোভ বেশী বাহারা পাপকে আশ্রয় দিয়া বাচাইয়া রাখিয়াছে। জীবনে বাহারা মনুষ্যত্ব আহরণ করে নাই, ধর্মকে অশ্রবণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক। বাহারা ধার্মিক নয় তাহারা ধর্মভীর। ধর্মভীর পুরুষের চেয়ে ধর্মভীতা নারীর সংখ্যাই সংসারে প্রচুর। আজ পর্যন্ত যত লোক তীর্থ করিতে যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ নারী।

জনশ্রোতের মধ্যে ভাংিয়া-ভাংিয়া জহর চলিতেছিল। দুইধারে দোকান, বাজার, মেলা, ফেরি, গাড়ীঘোড়া, ভিখারীর চীৎকার, খজনীর গান, পাণ্ডাদের গুণগোল, অস্মীল গালী-গালাজ, রামকৃষ্ণ মিশনের গেরুয়া-পত্রার দল, নারীর কলকণ্ঠের হাসাহাসি—সমস্তটা মিলিয়া একটা ভয়ানক রোল উঠিয়াছে। তীর্থের পরিচয় ইহার বেশী আর কিছু নাই। এদেশে তীর্থকে কেন্দ্র করিয়া বত পাপের চক্রান্ত। একদিকে প্রচণ্ড কৃধা অন্যদিকে প্রবল অশ্রু-অপমান। আশ্রু-অপমানই এখনকার গৌরব। পৃথিবীতে আসিয়া আশ্রু-অপমান বাহারা করিতে পারিল না, দুঃখবহুর চাপে তাহাদের মাথা চিরদিন হেঁট হইয়া রহিল। আশ্রু-অপমান করিয়া বাহারা অর্থোপার্জন করে তাহাদের অশ্রুবিমিত ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্যই মানসের একমাত্র স্বপ্ন। ঐশ্বর্যের পদপ্রান্তে পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অনাচার, সত্যতা ও বর্করতা, প্রেম ও প্রবঞ্চনা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐশ্বর্য



এমন একটি বস্তু বাহার জাতবিচার নাই। শাঠ্য ও সভ্যতা, নীচতা এবং জ্ঞান, মাৎসর্য ও মানবতা—সব কিছুকেই সে আলিঙ্গন করিয়াছে। ঐশ্বর্য্যই কীর্তি, ঐশ্বর্য্যই ধ্বংসের প্রতীক।

কোথায় সে এমনি করিয়া চলিয়াছে তাহাই জহর একবার চিন্তা করিয়া দেখিল। গন্তব্য কোথাও তাহার নাই। গন্তব্য শেষ অবধি কাহারই বা আছে! গন্তব্য সন্ধান করিতে-করিতেই যত শিক্ষা-সাধনা, জ্ঞান-সভ্যতা; গন্তব্যের জন্যই যত দারিদ্র্য, শুভবুদ্ধি ও কল্যাণকামনা! জহরের কোনো গন্তব্য নাই।

নিজের মনে সে নু হামিয়া থাকিবে না। কিছুদিন হইতে বড়ী বন্দুদের মতো কতকগুলি বড়-বড় কথা তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিতেছে। বাস্তবিক, এখনকার শিক্ষিত লোকেরা আমাদের দৈন্য, লজ্জা ও শারিত্যকে ঢাকিবার জন্য কতকগুলি ফাঁকা দাবী-ভাষণের গ্রহণ করিয়াছে। শিক্ষিত ও আলোকপ্রাপ্ত সমাজে বস্তুটি সকলের চেয়ে বেশী প্রসারলাভ করিয়াছে, সেটি আত্ম-প্রবন্ধনা! আত্ম-প্রবন্ধনা ও আত্ম-অবিশ্বাস। বড়-বড় কথা বলিয়া বাহারা মানুষের মন ভুলাইতে চায় বুঝিতে হইবে আপনাকে ভুলাইতেই তাহার সর্ব্বশাস্ত হইয়াছে। ভিতরে যাহাদের কিছু নাই, বাকপটুতাই তাহাদের একমাত্র সম্বল। জগতে কাব্য ও সাহিত্য সৃষ্টির নাম করিয়া যাহারা অন্যত্রক বাক্য ও শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে তাহারা নিতান্ত দয়িত্ব এবং অসহায়। দ্বিধা ভিতর ও বাহিরের নির্জনতাকে মুখর করিয়া তুলিবার জন্য তাহারা এই কাণ্ডালপনা। যিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কবি, তিনি সর্ব্বস্বহারা।

অনেক বেলা অবধি জহর ঘোরাফেরা করিল। আত্ম সকলের চেয়ে তাহার বড় সাধনা, আহাঙ্গারির উপলব্ধি নাই। একটুখানি কৌশল ও বিশ্রাম করিয়া লইয়া অনায়াসেই সে আবার ইচ্ছিতে হুক করিতে পারিবে। পূর্বেই একটা ধর্ম্মশালা দেখিয়া সে দাঁড়াইল। ধর্ম্মশালার বিনামূল্যে

আশ্রয় পাওয়া যায় বটে কিন্তু দরওয়ান প্রমুখ লোককে বক্ষিস্ দিতে-  
দিতে শেষ অবধি ঘর ভাড়ার পরিমাণকেও ছাড়াইয়া বাইতে থাকে।  
মূল্যদান করিয়া আজকাল মানের মূল্য দিতে হয়।

অগত্যা সে মন্দিরের দরজায় আসিয়াই উঠিল। ভিতরে এত  
গোলমাল এবং ভিড় যে দাঁড়াইবার উপায় নাই। দেবমূর্তি সাধারণতঃ  
মাটি এবং পাথরের তৈরী কেন হয় তাহার কারণ, মাটি ও পাথরের  
সহিষ্ণুতা। মূর্তি জীবন্ত হইলে পুণ্যার্থীর অভ্যাচারে পাগল হইয়া তাহাকে  
দেশত্যাগ করিতে হইত। মাটি, পাথর ও চিত্রপটই মানুষের অসংখ্য  
নির্বোধ কামনার সাক্ষ্য। জহর একটা নিরিবিলা জায়গা খুঁজিবার  
জন্ত পা বাড়াইল।

কিন্তু পা বাড়াইতেই হঠাৎ পিছন দিক হইতে কে একজন শ্রাবণ  
মুষ্টিতে তাহার ভান হাতখানা আকড়াইয়া ধরিল। মূণ ফিরাইতেই সে  
অবাক হইয়া গেল। কহিল, 'তুমি? তুমি কিরে এলে যে?'

হাত দিয়া নীচের ঠোঁট মজার চাপিয়া স্থবলতা ইপাইতেছিল।  
হাতখানা সে তেমনি করিয়া চাপিয়া ধরিয়াই হাসিমুখে কহিল, 'অনেক  
কষ্টে তোমাকে পেয়েছি—অনেক খুঁজে—' বলিতে বলিতে তাহার দুই  
চোখে জলের বেধা ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় বলিল, 'পাখি-চোখের দেখা-  
দেখতে এসেছি—অলি-গলি, পাত-পাতের মতিনে তোমার  
জন্ত ঠাকুরের কাছে মাথ; খুঁড়তে।'

'ঠাকুরের কাছে? তুমি ঠাকুর মানো?'

'হিঁদুর রক্ত আছে যে গায়ে! দুঃসময়ে ঠিক মানতেই বা! চল:  
এখান থেকে বেরিয়ে এসো।'

দুইজনে পথে বাহির হইয়া আসিল। স্থবলতা তাহার হাত  
ছাড়িল না, তেমনি করিয়া চাপিয়া ধরিয়া চলিল। জহর কহিল, 'বাসিমা  
কি বললেন?'

‘তিনি আগেই জানতে পেরেছিলেন আমি খণ্ডবাড়ী থেকে পালিয়েছি। আমাকে তিনি জায়গা দেবেন না।’

সুখলতা করুণ হাসি হাসিল। পরে কহিল, ‘আমি অনেক অতুলন করলাম, শেষ পর্যন্ত পায়েও ধরলাম; তিনি বললেন, পালানো মেয়েকে জায়গা দিলে বদনাম হবে।’

জহর কহিল, ‘তোমাকে জায়গা দিলেন না, তার মানে নিজের ওপর তাঁর শ্রদ্ধাও নেই, বিশ্বাসও নেই।’

সুখলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চলিতে লাগিল, তারপর এক সময় বলিল, ‘যাক গে—চল।’

রাস্তায় ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহারা একান্তে পাশ কাটিয়া চলিতে লাগিল। সুখলতা কহিল, ‘উঃ, একটু আগে আমি একবারে অন্ধকার দেখেছিলাম! মেয়েমানুষ হত পেশ-রোয়াই হোক, অবলম্বন একটা খোঁজেই।’

জহর বলিল, ‘কাল রাতে তুমিও একথা বল নিষ্ঠুর! তোমার মনটা মরিয়া আর স্বার্থপর মেয়ে—ছাড়ো, হাত ছাড়ো—’

হাত সুখলতা ছাড়িল না, কহিল, ‘না, হাত ছাড়লে তোমাকে আর খুঁজে পাবো না।’

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই সুখলতা স্নিগ্ধ হাসিয়া কহিল, ‘তুমি ছাড়া এখন আর আমার কোনো আশ্রয় নেই।’

জহর রাগ করিয়া কহিল, ‘তুমি যে রীতিমত একটা উপক্ৰান্তের নায়িকা হয়ে উঠলে!’

সুখলতা উত্তর দিল, ‘নায়িকা হতে পারি কিন্তু কাঁচা উপক্ৰান্তের নয়।’

জহর কহিল, ‘পথের লোক কি মনে করবে বল ত?’

‘মনে আগেই করেছে।’ সুখলতা হাসিয়া কহিল, ‘একটু আগে ছুঁটা ছেলে আমাকে দেখে কি ভাবলো কে জানে—শিছু নিয়েছিল, আমি

কিরে ঠাড়িয়ে হেসে তাদের মন্দিরের পথটা 'কোন দিকে দিকেন্দ্রনা করলাম।' বান্ধ, আর কি, এখনকার ছেলেদের দিও হাসিমুখে তাকাবার যো নেই, তাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারও করবার উপায় নেই।'

'কি করলে? খেলা করলে বুঝি তাদের নিয়ে?'

সুখলতা হাসিয়া কহিল, 'রাম বল! নিতান্তই অযোগ্য খেলনা!'

বেশী দূরে তাহার গেল না, পথের পাশেই একটা চালার বাগে আসিয়া দাঁড়াইল। গত রাতে একটা আশ্রয় ঘাঁ হোক মিলিয়াছিল কিন্তু আজ তাহাও পাইবার উপায় নাই। অথচ শীতের বেলা, ইহার মধ্যে রৌদ্র পাতলা হইয়া আসিতেছে, আর কয়েক ঘণ্টা পরে অসামান্য সমুদ্রে তাহাদের হাবুডুবু খাইতে হইবে। চালার ঘরের দরজার তালা লাগানো দেখিয়া তাহারা সেইখানেই বসিয়া পড়িল। চুইজনেই সকাল হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সুখলতা স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, 'তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারো না?'

পথের 'গোন্দা' দিকে চাহিয়া জহর বলিল, 'যেটা কীট এটা তবে কি?'

'তা তুমিও জানো না, আমিও না।'

জহর কহিল, 'আমি কিন্তু জানি।'

'জানো? কী বল ত?'

'আসলে এটা কিছুই না।'

সুখলতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, 'আমি তোমার তোরায় মৃগ যা আনুগা, হয় ত একটা বেমকা কথা বলে দিবে।'

জহর কহিল, 'এই কথাই বলতাম, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা কঠিন কাজ; যারা দুর্বল তারা আসক্তির আশ্রয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।'

একটু থামিয়া সুখলতা কহিল, 'আমি যদি তোমার সঙ্গে একটা কিছু

সবছর পাতাবার জন্তে' বাস্তব হয়ে উঠি' জা'লে মেয়েমানুষ বলে কমা' ক'য়ে, কেমন ?'

জহর হাসিবার চেষ্টা করিচ্চা' ক'ছিল, 'তোমার ভূমিকাগুলো মন্দ লাগে না ! কিন্তু তুমি আর ঘাঁই কর সবছর পাতিয়ে না । সম্পর্কও নেই, সংস্পর্শও নেই—এমন স্থলে কোনো সবছর হতেই পারে না । ওটা এখন মূলতুবি থাক ।'

সুখলতা হাসিয়া কেলিল, বলিল, 'মেয়েদের মন, জানো ত ? তারি অবশিষ্ট ঠেকচে ।'

'ওটা চূর্ণকলতা । আমাদের পরম্পরকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকতে দাঁড় । ছাড়াছাড়ি ভাই বোন একটু কিছু পাতিয়ে গোঁজামিল দিতে চেয়ে না । ছাড়াছাড়ি এখন হবে তখন যেন অতি সহজে ছ'জনে ছ'দিকে চলে যেতে পারি ।'

মহর্ষের অন্ত দুইজনে যেন একটি অপ্রত্যাশিত নীরবতার মধ্যে ভুবিয়া গেল । তারপরই জহর ধীরে-ধীরে কহিল, 'শেষের কথাটার আমার গলাটা একটু ভারি হয়ে আসছিল, না ?'

সুখলতা বলিল, 'হ্যাঁ, একটু । বোধ হয় তোমার ভেতরটা একেবারে শুকিয়ে যায় নি । একেবারে শুকিয়ে যাওয়াই মৃত্যু ।'

জহর হাসিয়া কহিল, 'মনে হচ্ছে তুমি আমার মনে রসসঞ্চার করবার চেষ্টার আছো ।'

সুখলতা কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন সময় একটি লোক আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিল । লোকটির গায়ে নানাবর্ণী, পরশে জলরের ধান, মাধার লিখা, হাতে মাজি । বোধকরি পূজা সারিয়া ফিরিয়াছে । জহর দিকে ফিরিয়া সহস্র মুখে জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথা থেকে আসচো বাবা ?'

জহর কহিল, 'অনেক দূর থেকে । এই ইনি এসেছেন সঙ্গে, গোপাল পুরের 'মাতৃ আশ্রমে' ইনি বড় মেয়ে—আমি সেখানকার ইন্সুল-মাস্টার । লোকটি বলিল, 'বেশ বেশ, কি উদ্দেশ্যে আসা ?'

‘মন্দিরে এঁকে বসাতে এসেছি, আশ্রমের ভক্ত কিছু চাপ তুলবেন।  
সতী-ব্রহ্মচারিণী নামে এর পরিচয়।’

স্থলতা তাহার আকস্মিক অভিনয়ে হতচকিত হইয়া মাথা হেঁট  
ওরিয়া ছিল।

লোকটি প্রৌঢ়, স্থলতাকে দেখিয়া তাহার শ্রদ্ধা ও দেহের উত্তর হইল।  
বোকা গেল, জহরের আলাপে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

জহর কহিল, ‘আপনার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে পারি কি?’

‘খুব। আমার নাম শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য। যাত্রীদের পূজা করি  
মন্দিরে গিয়ে। এরই পিছন দিকে আমরা বাসা! এই ঘরগুলোয়  
স্বামীরা ভিক্ষা করে। দাঁড়াও বাবা, আমি মন্দিরের সব ব্যবস্থা ক’রে  
দিচ্ছি। এই ঘরপানায় ঠাণ্ডা থাকে ত? অবশ্য উনি মন্দিরেও  
থাকতে পারেন। এসো যা, এসো।’

নিতান্ত বিনীতভাবে জহর ও স্থলতা উঠিয়া দাঁড়াইল। লোকটি  
হৃদয়ের ঘরের দরজাটা খুলিয়া দিল। জহর মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ভিতরে  
একখানা তক্তা ও দেয়ালে একখানা কুলপড়া কালীর ছবি ছাড়া আর  
কিছুই নাই। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ‘সঙ্গে কিছু নেই ত? আম্মা বাবা,  
আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তোমরা তত্ত্ব—এই ঘাষো আর  
আসবো। আহা, মায়ের আমার লক্ষ্মীর মতো জী।’ বলিতে-বলিতে  
তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

স্থলতা জহরের মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া এতখানি জিব বাহির  
করিল। বলিল, ‘সর্বনাশ, কি করলে তুমি?’

জহর চুপি-চুপি বলিল, ‘বাঁচতে হবে ত?’

‘এমন করে বাঁচতে হবে?’

‘এমনি ক’রে বাঁচাই এদেশে সহজ।’

কয়েক-মিনিটের মধ্যেই ভট্টাচার্য্য ফিরিয়া আসিলেন। জহর তখন

## প্রিয় বান্ধবী

বিনীতভাবে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি कहিলেন, 'যন্মিহে বন্যবন, শাদা কাপড় ত ধর পরা চন্দ্রনা, এই লালপেড়ে সেরয়াই— এই নাও মা, কাপড়খানি তুমি পর।'

কাপড়খানি হাতে লইয়া স্থলতা कहিল, 'সিঁদুর আছে বাবা।'

ভট্টাচার্য্য মুখ বিস্তীর্ণ করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, 'ছেলে কি তোমার অজ্ঞান মা? সিঁদুর যে আগেই লবে এনেচি।' বলিয়া তিনি একটি কাপড়ের মোড়ক তাহার হাতে দিলেন।

স্থলতা कहিল, 'এতই যদি করলেন তবে একখানি চান্দরও দিন বাবা।'

'একুশি আনচি।' বলিয়া ভট্টাচার্য্য আবার ছুটিতে-ছুটিতে চলিয়া গেলেন এবং তিন মিনিটের মধ্যে একখানা গেরুয়া রঙের চান্দর আনিয়া হাজির করিলেন।

দুইজনে বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্থলতা গেরুয়া শাড়ী ও চান্দরে সর্বাপ্র আচ্ছাদিত করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সিঁদুর মাগিয়া সে তখন মাথার 'স্থম্বে'র চুলগুলি বাড়া করিয়া তুলিয়াছে। ছোট হইয়া সে ভট্টাচার্য্যের পায়ের কাছে প্রণাম করিতেই তিনি कहিলেন, 'এসো মা, এসো, উদ্বেজ তোমার সিঁদু হোক।'

দীরে-দীরে স্থলতা পথে আসিয়া নামিল। জ্বরকে ডাকিয়া একটু হাসিয়া অতি কৃত্তিত কণ্ঠে চুপি-চুপি ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 'কিছু মনে ক'রো না বাবা, এষ্ট আমদের কাজ। শাড়ী আর চান্দরের নকশ পাচটি টাকা আর দরভাড়া রোজ আট আনা হিসাবে—'

জ্বর कहিল, 'নিশ্চয়, সে আপনি পাবেন বৈ কি।'

'এখনই কি দেবে বাবা?'

'কাল সকালে নিলে হয় না?'

'আচ্ছা—আচ্ছা, তাড়া নেই, তোমার সুবিধে মতন—আর আমার হাতের কাছে ত রইলে!'

বেলা পড়িয়া আসিল। হিন্দুরে আজ সন্ধ্যার বিশেষ আভ্যুত্থানের সহিত আরম্ভ হইবে। লোক-জন, স্ত্রী-পুরুষ, জড়ো হইয়া এখন হইতেই হৈ-চৈ করিতে শুরু করিয়াছে। এক জায়গায় কালী-কীর্ত্তন বসিয়াছে।

সম্রাজ্ঞীর মতো মাল্য উচু করিয়া ধ্যানভিত্তিমিত দৃষ্টিতে তৎপরতা আসিয়া দাঁড়াইল। মুখখানির চারিদিকে তাহার জ্যোতির্মণ্ডল, চোখ তাহার অগ্নীয় ছাতি, অধরে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিতে আঁকা বিচিত্র হাস্যরস-সমস্ত তাহার সর্বাঙ্গের অপরিমিত যৌবন-শ্রীর সহিত মিলিয়া তাহাকে মহিমাধিত করিয়া তুলিয়াছে।

ভট্টাচার্য্য কোথা হইতে তুলকাঠি আনিয়া আসুন জানিতে নাইলেন। আসুন জানা হইলে কোন পাণ্ডার নিকট হইতে একখানি মাল্য খানিও সতীমায়ের অস্ত্র পাতিয়া দিলেন। পাশেই জ্বর দাঁড়াইয়াছিল, তিনি বলিলেন, 'আমি এখনি প্রচার ক'রে দিচ্ছি চারিদিকে, তুমি বাবা এখানেই থাকো। আর আমার টাকাটার কথা যেন—হেঁ—হেঁ—' বলিতে-বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

অল্পকালের মধ্যেই দেখিতে-দেখিতে স্ত্রী-পুরুষ জমিয়া গেল। সকলে মিলিয়া এই পরমাত্মন্দরী যুবতী প্রত্যক্ষ করিতে অস্বাক হইয়া দেখিতে লাগিল। ত্রুষ্ণচারিণী নাকি সধবা ও কুমারীর হস্তরেখা নিভুল বিচার করিতে পারেন। সমগ্র ভারতের সকল তীর্থস্থান পর্য্যটন করিয়া হিমালয়ের কোন্ দুর্গম গিরিগুহায় এক সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষিত হইয়া বেশবাসীর কল্যাণ কামনায় তিনি আবার মানব-সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

ভিড় ক্রমশ বাড়িয়া উঠিয়া হৈ-চৈ করিতে লাগিল। সেই ভিড়ের ভিতরে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সতীদেবী অভয় হস্ত বাড়াইলেন। তৎকণ্ঠ্য একটি লোক গলগলীয়িতভাবে সাক্ষনেত্রে লোকজন চেলিয়া সরিয়া আসিল এবং আসিয়াই সে আর দেবি করিল না, আমার পকেট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া সেবীর চরণে নিবেদন করিয়া সতান তাহার



## প্রিয় বাছবী

পুতুলে উপড় হইয়া পড়িল। সুখলতা জহরের কোঁর্ডি দেখিয়া মনে-মনে কোঁড়ক বোধ করিল।

একটা সোলমাল পড়িয়া গেল। সমবেত জনগণী ভক্তিভরে অবনত চটয়া শু শু প্রণামই করিল না, সঙ্গে-সঙ্গে আধা, পয়সা, আনি, দু' আনি, নিকি প্রভৃতি দেবীর চরণে অর্পণ করিয়া পড়িতে শুরু করিল। যে-লোকটি দু' আনি দিয়া উপড় হইয়া দেবীর চরণে পড়িয়াছিল, সে কি জানি কেন ধর্ম্মমাতার মতো ফুলিয়া-ফুলিয়া কানিতে লাগিল। তাহার কারণ কোনো যুক্তিযুক্ত কারণ বুঝা দিতেছিল না বলিয়াই হয় ত অসংখ্য নরনারী মুখ দৃষ্টিতে সতীদেবীর দিকে তাকাইয়া পয়সা ফেলিয়া প্রণাম করিতেছিল। দেবীর মহিমা মানুষে কতটুকু জানে?

দেবী এতক্ষণে প্রসন্ন হইলেন। স্নিগ্ধ হাসিয়া লোকটির মাথাধ তাকোমল হস্ত স্পর্শ করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, 'কল্যাণ হোক।'

ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য্য একবার উকি মারিয়া দেখিয়া চলিয়া গেলেন।

২

লোক-জন এবং স্ত্রী-পুরুষের ভিড় একটু-একটু করিয়া কমিয়া যখন একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল তখন বেশ রাত হইয়াছে। আরতির ঘণ্টা কখন ধামিয়া গেছে, ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ করিয়া পাণ্ডারাও প্রস্থান করিয়াছে।

কেহ কোথাও আর নাই দেখিয়া সুখলতা ধ্যান ভঙ্গ করিয়া এবার চুপি-চুপি হাসিল। অদূরে একটা থামের গায়ে হেলান দিয়া বসিয়া জহরের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, সুখলতা ইঙ্গিত করিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, 'তনচেন মশাই?'

জহর চুপাৎ সজাগ হইয়া এনিক-ওনিক তাকাইল। সুখলতা হাসিমুখে কহিল, 'কেউ নেই, এবার গুঠো।'

জহর উঠিয়া একটু কাছে সরিয়া আসিল। 'হখনতা কহিল, 'সুমোহিলো না কিছু ভাবছিলে?'

'সুমিয়ে-সুমিয়ে ভাবছিলাম।'

'বে ভাবে, সে সুমোর না। নাও, এসব সবাই বাপু উঠি, বসে-বসে পা ধরে গেছে।' এত সন্দেশ যেটাই ফুল জল নিয়ে কোথায় বাবো? ওই দেখ বাড়ী পেড়ে কাপড়ের গোছা—কত টাকা জমুলো গুণে দেখবে নাকি? পয়সা-কড়ি সব তুলে তোমার কাছে নাও।'

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিল। 'বলিল, 'আমাকে এত বিশ্বাস না করলেও পারো।'

'বিশ্বাস নয়, আমার পরিশ্রমটা বাচে। একজন একখানা গিনি দিয়ে গেছে, ও গুলোর মধ্যে খুঁজলেই পাওয়া যাবে।'

'গিনি? সতীত্বচ্যাবিণীর প্রতি এত—'

'সতীর প্রতি নয়, সতী যিনি সেজে বসেছিলেন তাঁর প্রতি। লক্ষ্য ক'রে দেখছিলাম, যে লোকটা গিনি দিল, সে অন্ততঃ বার-দশেক ঘুরে-ঘুরে এসে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করছিল; তাবলে, আমি বুঝি চোখ বুজেই আছি। পা ছুঁয়েই তার ভূমি!'

জহর কহিল, 'অল্প বয়স নাকি লোকটার?'

সুখলতা কহিল, 'চল শেকেছে মনে হ'লো, অল্প বয়েস হ'লে লোকে যে সন্দেহ করতো। সন্দেহজনক বয়েস যার কেটে গেছে সেই বেশী সন্দেহজনক। চল যাই।'

'কোথায় যাবো? থাকবার জায়গা?'

'ওই ত, যে ঘরটা ভট্টাচার্য্যমশাই দিয়েছেন, ওটাতে থাকা চলবে না?'

কি ভাবিয়া জহর বলিল, 'তোমার থাকা চলবে, তুমি এখন ভট্টাচার্য্য-সংস্কারের উপার্জনশীল মকেল, কিন্তু আমার—'

## প্রিয় বাছবী

৪৩

সুখলতা উঠিয়া বাড়াইয়া বলিল, 'কি আশ্চর্য, তুমিই খেঁকো ঘরটার, আমি কয়লমুড়ি দিয়ে দালানে পড়ে থাকবো'ধন।'

'কয়ল মুড়ি দিয়ে? আজ কিন্তু একটু সরষ বোধ হবে কারণ অনেক টাকা খোজগার ক'রেচ। কয়ল যদি রাতে গায়ে না সর? ঘুমের ঘোরে যদি গা খেঁক—'

'সেলেই বা' বলিয়া সুখলতা গায়ে৩৫১২৪টা ভাল কপিটা জড়াইয়া নইল।

জহর বলিল, 'তা হ'লে সকাল-বেলা ভট্টাচার্য্যমশাই উঠে এসে দেখবেন, পরমাত্মদেবী সত্যীদেবী আপন দেহকে বিলম্ব করে' শখের ধারে মুহুচ্ছেন, আর যশোমাকী মাষ্টার মশাইটি স্বার্থপরের মতো ঘরের ভেতর চৌকিখানি দখল ক'রে রয়েছেন। সে হবে না।'

অনেক রাজি হইয়াছিল, সুখলতা আর কথা বাড়াইল না, টাকা পয়সাকুলি পুটুলি বাধিয়া লইয়া জহরের সঙ্গে মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিল। পথে নামিতেই ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে দেখা; তিনি হন্-হন্ করিয়া ভিতরে হুঙ্কার দিইলেন। বলিলেন, 'এই যে বাবা, বলি এত রাত হ'লো, ঘাই একবার দেখে আসি—ভাগ্যবতী যা আমার, সব ব্যবস্থা ক'রে রেখে এসেছি, খাবার দাবার, শোবার জায়গা—'

সুখলতা কহিল, 'আমুন আপনাকে দেখিয়ে দিই—ওই সব পড়ে রয়েছে, আপনি সব তুলে আপনার ঘরে নিয়ে যাবেন।'

জহর কহিল, 'এ আপনাকে দান নয়, আপনার কণ পরিশোধ।'

ভট্টাচার্য্য যুহু হাসিয়া রোয়াকের উপর উঠিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি বিস্ময় ও আনন্দে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন

'এত কাপড় চোপড় পেয়েচ মা? এত খাবার দাবার? এসব তুমি নেবে না?'

সুখলতা কহিল, 'না, শুভে আমার কাজ নেই, আমাদের জন্ম বোধ কাপড় যদি থাকে চ'খানা দেবেন। ওসব আপনি নিল।'

ভট্টাচার্য্য অবাক হইয়া একবার এই ছইটি বিচিত্র নয়নারীর মুখের দিকে তাকাইলেন। ইহাদের মনে বসন্তা, বকন ও গৃহস্থালী বলিয়া কি কিছুই নাই ?

জহর কহিল, 'আপনি আহ্নন পরে, আমরা এগোই ! সংগ্রহ করা যাহার কত তারা পিছু পিছু আসে।' বলিয়া দুইজনে আবার অন্ধকার পথে নামিয়া আসিল।

ভট্টাচার্য্য যখন ফিরিলেন তখন ইহারা বামায় কিব্বা আহাযাদি শেখ করিয়া লইয়াছে। মোটবাট ভিতরে নামাইয়া রাখিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'বাওয়া দাওয়া হয়েছে বা ?'

জহর গভীর হইয়া কহিল, 'ঐর সেবা হ'লো, আরিও শেখার পেয়ে এইমাত্র উঠলাম।'

'বেশ, বেশ, সারাদিন কত পরিভ্রম পেচে—' বলিয়া তিনি কিয়ৎকণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর কহিলেন, 'কালই কি তোমরা চলে যাবে বাবা ?'

জহরের হইয়া স্তম্ভলভাই উত্তর দিল, বলিল, 'কালকেই ত যেতে হবে ঠাকুরমশাই, যদিও আর ত বলতে দেবে না, কিছু টান্ডাও উঠলো।'

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 'হ্যা, এখানকার নিয়ম আজকাল ভারি কড়াকড়ি হয়েছে, আগে হলে আরো দু'একদিন বলতে দিত, কিন্তু এখানকার পাণ্ডায়—তোমাকে আর একটি কথা বলি বা।'

'কি বলুন ?'

তুমি যা নিয়ে গেলে, আমি গরীব এতেই আমার পেট ভরে পেতে যা, যেমন-তেমন ক'রে পঁচিশ টাকার কাপড়-চোপড়—'

জহর কহিল, 'বেশ ত, ওতেই যদি আপনি বুদী হয়ে থাকেন—নাহ'লে কিন্তু দু'খানা কাপড় দিতে ভুলবেন না ঠাকুরমশাই।'

‘সে ত দেবোই বাবা, সে তোমাদের প্রশামী।’

জহর হাসিয়া বলিল, ‘প্রশামী দিতে আজকালকার সভ্যতা লজ্জা বোধ করে। প্রশামীগুলি আজকাল দান এবং বকশিস বলে চলে যায়।’

ভট্টাচার্য্য বিনীত হাসি হাসিলেন।

পথে লোক-চলচল ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ঈতের বাড়ি নীসা করিতেছে। ভট্টাচার্য্য গুটিহুটি হইয়া পাড়াইয়া একটু অবসতি বোধ করিতেছিলেন। এবার একটু গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, ‘তোমার বিছানা ভিতরে হয়েছে মা, অনেক রাত হ’লো, এবার—’

জহর একবার অলক্ষ্যে দুইজনের মুখের দিকে তাকাইল, তারপর ভাড়াভাড়া স্থলতার দিকে কিরিয়া বলিয়া উঠিল, ‘যান ভিতরেই শু’ন গিয়ে, ঠাকুরমশায়ের মেয়েরা আছেন।’

স্থলতা প্রথমে একটু হাসিল, তারপর বলিল, ‘আপনাকে আর কষ্ট দেখো না বাবা, আপনি যান, উনি আমার পরম শ্রদ্ধেয়।’

এরকম গলার আওয়াজ ও বলিবার ভঙ্গী ভট্টাচার্য্য অনেকদিন শুনে নাই, ইহা শুনি আর কিছু ইঙ্গিত করিয়া বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন বহিল না।—‘আচ্ছা আচ্ছা’ বলিতে-বলিতে তিনি একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া চলিয়া গেলেন। স্থলতা অঃঃঃ উঠিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল।

ঘরে আলো জলিতেছিল। বড় তক্তাটার একধারে জহর পা গুটাইয়া উঠিয়া বসিল। হারিকেনের আলোটা সামান্য একটুখানি কমাইয়া দিয়া স্থলতা মোটা গেকরা শাড়ীখানা ছাড়িয়া ওবেলাকার কাশড়খানি পরিয়া বসিল; তারপর আবার আলোটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ‘মাথায় একেবারে শিঁহরের বিষ্টি হয়ে গেছে। এত শিঁহর মাথা থেকে তুলে না ফেললে কাল রাত্তার পা বাড়াবার উপায় থাকবে না, কি করি বল ত?’

জহর বলিল, ‘একেবারে তুলে ফেলবে না কি?’

সুখলতা হাসিল! বলিল, 'তাতেও আমার আপত্তি নেই।'

'জোরার নেই, কিন্তু আমার আছে। তুমি তুলবে মাথার সিঁদুর, আমি পড়বো অসুখ বলে।'

সুখলতা কহিল, সিঁদুরও থাকবে, তুমিও থাকবে এই বা কি করে হতে পারে? আমি গরমিল নইতে পারি, গোঁজাবিল নইতে পারি নে।'

জ্বর কহিল, 'তা হ'লে সিঁদুর থাক, আমি যাই।'

সুখলতা বৃহ-বৃহ হাসিয়া বলিল, 'না, তুমি থাকো, সিঁদুর থাক, সিঁদুরের চেয়ে তোমাকেই আমার বেশী প্রকার। ওঠো, বিছানাটা ভাল করে ছড়িয়ে নিও।'

জ্বর উঠিয়া পাড়াইল। বড় তক্তাটার উপর বিছানাটা ছড়াইতে ছড়াইতে সুখলতা কহিল, 'ভট্টাচার্য্য বিবেচনা অ'ছে, একটা বিছানা ছড়ানোই হ'ল গ'বে নেওয়া চলবে। আজকে শীতও ভেমন বিশেষ—'

জ্বর হাসিল, হাসিয়া বলিল, 'আমরা যতাই মনিয়ে, আমাদের ভাগ্যে আরাম লেখা নেই।'

সুখলতা তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই সে পুনরায় কহিল, 'যেদিন শীত থাকে সেদিন বিছানা ছোটো না, যেদিন বিছানা থাকে সেদিন—'

সুখলতা কহিল, 'সেদিন টাকার গরম।' বলিয়া সে গেকিয়া শাড়ীর একটা কোণ দিয়া ঘবিয়া-ঘবিয়া মাথার সিঁদুর মুছিতে লাগিল।

তক্তার উপরে জ্বরের বিছানা হইল, তারপর মেঝের উপর নিজের বিছানাটা কোনোমতে ছড়াইয়া সুখলতা কহিল, 'আর কেন, শোও।'

সুইয়া পড়িয়া জ্বর বলিল, 'সলাম বটে কিন্তু ঘু'ব হবে না। আমি যদি একা থাকতাম কিংবা তুমি যদি পুরুষ হতে তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়তাম।' পুনরায় কহিল, 'সমাজের ভয়, মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরই বেশী।'

সুখলতা কহিল, 'আমাকে দেখে বুঝি তোমার তাই মনে হয়?'

‘তাই-ই মনে হয়! সমাজ মেয়েদের কাছে প্রবলতর প্রতিপক্ষ, লড়াই করলে হারবে জেনে মেয়েরা তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করে; পুরুষের কাছে সমাজ শ্রদ্ধার এবং সম্মানের। তাই মেয়েদের চেয়ে পুরুষের কাছে লোকলজ্জার মূল্য বেশী।’

সুখলতা কহিল, ‘আমি বেশরোয়াও নই, সশোচও কাটাई নি, সমাজও ভাঙি নি।’

‘কিছুই কর নি, তবু তুমি আঘাত করেচ সমাজের মন।’

‘ধামো!’ বলিয়া সুখলতা তাহাকে একটা ধমক দিল। বলিল, ‘সমাজকে দাবা সামঝাবার চেষ্টা করে, নিজেরাই তারা বেলামাল। সমাজের মন বলে কোন বস্তুই নেই, মন তোমার; পুরুষমানুষ যতই উদারনীতিক হোক, তার মস্তকের মধ্যে সংরক্ষণশীলতা। অর্ধেক রাতে সমাজভংগ নিয়ে আর ঘাঁটাঘাটি ক’রো না গা জলে যায়।’ বলিয়া সে রাগ করিয়া পাশ কিরিয়া উঠিল।

জহর হাসিয়া বলিল, ‘আমার কিন্তু এ দোষ ছিল না।’

তাহার করণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সুখলতা পাশ না কিরিয়া থাকিতে পারিল না। মুখ তুলিয়া বলিল, ‘কি দোষ?’

‘এই জানাচল্লীলনটা। এটা বোধ হয় দুর্বলের পেশা। আমি যখন নিভাস্ত্র অসহায় বোধ করি তখন মনে আসে তত্ত্বজ্ঞান।’

সুখলতা বলিল, ‘আর কিছুদিন পরে এ-দোষটা তোমার মুত্রাদোষ হতে পারে। পুরুষের মুত্রাদোষ মেয়েদের ভারি পছন্দ।’

জহর বলিল, ‘পুরুষের সকল দোষই মেয়েদের পছন্দ। হুঠেরা তাই হস্তঃপদঃভাঃসঃপাঃ।’

চোখ পাকাইয়া সুখলতা বলিল, ‘এ বদনাম কেন দিচ্ছ মেয়েদের নামে? তুমি কি ভাবো ভাল লোকদের মেয়েরা শ্রদ্ধা করতে জানে না?’

নিঃস্বই জানে! শ্রদ্ধা শুধু? সম্মান করে এবং ভক্তি করে। কিন্তু

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় মেয়েরা ভালবাসে তাদের, যারা মেয়েদের পীড়ন করে, যারা দুঃখ দেয়, যারা কান্দায়, যারা তাদের হতমান করে। মেয়েরা তাদের ভালবাসে যারা বর্ষায়, যারা পুষ্ট, যারা জীবনের সুখ বোঝে না, দুঃসাহসী ও দুর্দমনীর যারা, যারা নিত্যমুঠ অসংযমিক ও উচ্ছ্বল।

হৃৎলতা : 'মিঃ : হৃৎলতা বলিল, 'যত খুদী বলে যাও, কোনো আশঙ্কি নেই। মেয়েদের ভালবাসার সম্বন্ধে কিছু একটা কতোয় দেওয়া আশ্বাসকার ফ্যান্স।'

'নর ত কি, আমি বৃন্দাবনে গিয়ে একবার একটি মেয়েকে দেখেছিলাম। কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করে দেখলাম স্বামীটির প্রতি মেয়েটির আর যাই থাক ভালবাসা নেই। অথচ স্বামীটি ভদ্র, রূপবান এবং অবস্থাপন্ন। সংসারে নিত্যদিন খিটমিটি লেগেই আছে। বেচারী স্বামী, তার সহিষ্ণুতার আর অন্ত নেই। একদিন সে কিন্তু আর লইল না, স্বীকে দিল বেদন প্রহার। সে প্রহার শুধু বাঙালী-মেয়েরাই সহ্যেতে পারে। আমি ত অবাক হয়ে দেশত্যাগ করলাম। তারপর এই সেদিন কলকাতায় দেখা। : নাওটি আমাকে নিমন্ত্রণ করে বাড়ীতে নিয়ে গেল। ও হরি, কোথায় সে আশঙ্কি? ছেলেগুলো নিয়ে পরমানন্দে তারা

হৃৎলতা কহিল, 'অর্থাৎ জোর করে তারা ভালবাসা আদায় করলো?'

'ঠিক তাই, জোর করে। শারীরিক ও মানসিক পীড়ন যারা মেয়েদের কবতে পারলো না, বুঝতে হবে মেয়েদের তারা চিন্তে পারেনি।'

হৃৎলতা হাসিতে লাগিল। হাসিতে-হাসিতে বলিল, 'তোমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও কি এই কথা বলে?'

'অভিজ্ঞতার কথা বলো না, অভিজ্ঞতাকুলো হচ্ছে বোকাবির ইতিহাস। আমার প্রথম প্রেম আমার লক্ষ্য। সে-প্রেমে ছিল হৃদয়বেগ, মানসিক দৌর্বল্য, অলস দিব্যত্ব, যাকে অনিত্য, কাব্যের উচ্ছ্বাস আর চোখের জল। প্রথম প্রেম আমার জীবনের গভীর কলহ।'



হৃৎলতা কৌতুক বোধ করিয়া বলিল, 'কি রকম ?'

জহর কহিল, 'ছেলেমানুষ কি না তাই নারীর প্রতি ছিল অগাধ শ্রদ্ধা, অপরিমিত সন্মান আর অজস্র অভিমান। তাকে আমি নিরালায় পূজা করতাম। প্রথম প্রেমের যতো এমন 'রোমান্স জীবনে আর কিছু নেই! সে ছিল আমার মনের আকাশে একটিমাত্র তারা, সে আমার ইহকালের অভিলাষ, পরকালের অদৃষ্ট; তার স্পর্শ মনে করলে আজো আমার বুকের ভেতর টিপ-টিপ করে।'।

'তারপর ?'

'তারপর যা হয়। অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত সচরাচর। সে প্রেম হ'লো ব্যর্থ। আমিও কাগজ-কলম নিয়ে পল্ল লিখতে বসলাম। কি ভাগি সে-সব পল্ল সংস্করণের সম্পাদকরা ছিঁড়ে কেনেছিল, তাই রকে।'।

হৃৎলতা আর একবার উঠিল, উঠিয়া গিয়া দরজাটা খুলিল। তারপর আলোটা অনিয়া নানাইয়া গোলা দরজা কাঁচে রাখিয়া আসিয়া শুইল। জহর বলিল, 'দরজা খোলা রাখলে ?'

'খাক, বন্ধ করবার দরকার নেই।'।

'একটু ছিল বৈ কি, একেবারে বিসদৃশ লাগে যে। সকাল বলা সাতার লোক পর্যন্ত—'

'জ্বালাতন!' বলিয়া হৃৎলতা আবার উঠিল—'খুলে রাখলে সে লজ্জা, বন্ধ করলে সন্দেহ; যাই কোথায় ?' বলিয়া সে দরজার একটিনা কপাট ভেজাইয়া দিয়া আবার আসিয়া শুইল। উৎসাহের পুটিল কথায় সে ভুলে নাই, সেটি তাহার কাছেই ছিল, হাত বাড়াইয়া পুটিলটা যে জহরের কাছে সরাইয়া দিল।

'আমার কাছে দিলে কেন ?'

বাণ করিয়া হৃৎলতা কহিল, 'চোরে এসে যদি আমার গলা টিপে

থরে? আজকাল যে বকম ভীকাতির দিন! আমি বাপু অপযায়ে মরতে পারবো না। তুমি যা হয় কর।’

অর্থের পরিমাণ সামান্য নয়। জহর কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া উঠিল। উঠিয়া পুঁটুলিটা লইয়া খোলা দরজার ভিতরের দিকের একটি কোণে আড়াল করিয়া রাখিয়া আসিল। স্থলতা ভাটার কুটবন্ধির প্রতি হাসিয়া বলিল, ‘একেবারে পা বাড়িয়ে রইলে যে!’

‘সেই ভুলই যাবে না। অর্থের প্রতি অতি-সতর্কতাই অর্থনাশের কারণ।’ বলিয়া জহর গায়ে ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িল।

হুইজনেই কিয়ৎকণ চোখ বুজিয়া শড়িয়া রহিল। বাহিরে এক আশেপাশে কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। দূরে কোথায় এইমাত্র একগানা ঝিমারের বাঁশী বাজিয়া ধামিয়া গেছে। স্থলতা আন্তে-আন্তে কহিল, ‘তোমার সঙ্গে আলাপটা আমার অভূত, একেবারে বিচিত্র! নয়?’

জহর শুধু বলিল, ‘হ্যাঁ।’

স্থলতা বলিল, ‘অত্যন্ত আকস্মিক আলাপ, আলাপ হবার আগে আমাদের কোন আয়োজন ছিল না, কোনো ভূমিকার দরকার হয় নি, কেমন?’

জহর কহিল, জীবনে এমন ঘটনা ঘটে, বাদের জীবনে ঘটে না তাদের চোখে আমাদের হঠাৎ-আলাপটা অত্যন্ত আজগুবী, তারা এ বুঝবে না।’

স্থলতা উত্তর দিল, ‘স্ত্রী-পুরুষে একটু-একটু ক’রে বন্ধন আলাপ হয় তখন বুঝতে হবে তাদের ভেতরে কোন উদ্দেশ্য আছে।’

জহর হাসিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, স্থবিধাবাদী বিধাতা অমনি তাদের মধ্যে একটা আকর্ষণের আনন্দ সংযোগ করেন। ছেলেটি এগিয়ে যায় নানা ভঙ্গীতে মেয়েটি আসে নানা ইঙ্গিতে।’

‘কিন্তু আমাদের আলাপ এত সহজে হ’লো কেন?’

‘তার কারণ আমাদের প্রয়োজন প্রেমের নয়, মিলনেরও নয়,

স্বাভাবিক প্রয়োজন পরিচয়। স্বভাবের পাখী যখন উড়ে এসে ডুবো  
স্রোতের মাঝেরে খোঁচার বসন্তে, তখন তাদের কথা ভাবো। পরিচয়ের  
আনন্দ বোধ ত ?

সুখলতা কহিল, 'তুমি আমার তত্ত্বকথা দিয়ে সহজ কথাটা ঢাকচ।'

জহরও হাসিল। হাসিরা বসিল, তার কারণ যুম পেয়েছে। চোখে  
বন্ধ ঘুমের ঘোর লাগে তখন হাতের সহজ কথা বলতে ভুল যায়।'

সুখলতা এবার সানুকে হাসিরা উঠিল। বসিল, 'আমায়ো ঠিক  
তাই মনে হয়।' বাবের কাছে কাজের কথা শোনার আগ্রহ, যবের  
দেশের বড় বড় গুলী-জানীরা, তার শোনার তত্ত্বকথা। মনে হয় তার  
জেনে নেই।'

জহর বসিল, 'আমাদের দেশে জেনে থাকে না একশ্রেণীর লোক, বাবা  
কবি।' যুমানো তাদের নেশা আর যুম পাড়ানো তাদের পেশা।'

আবার দুইজনে চুপ করিয়া রহিল। কিয়ৎকণ পরে সুখলতা বসিল,  
'কাল ত আর মন্দিরে বসতে দেবে না, কোথায় যাবে ?'

জহর ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল, 'আমার যাবার জায়গা আছে, একটা  
জুতোপেনাও আড্ডায়। যাবার সময় গোটা-দুই টাকা বকশিস দিয়ে,  
আমার দিন-পনেরো বেশ চলে যাবে।'

'পনেরো দিন পরে ?'

'অকস্মিক নেই কাজ ত খই ভাঙ্গ।'

'পুরুষমানুষ তুমি, কাজ খুঁজে পাও না কেন ?'

'এখানকার বাঙালী ছেলেরা পুরুষ কিনা মনেহ।' জহর কহিল,  
'কিন্তু কাজ খুঁজে কেন পাবো না। যাব কোন কাজ নেই তার কাছে  
দেশের কাজ। এবার ভাবচি পিকেটিং করে ফেল-এ যাবে।'

'আমাকেও তবে সঙ্গে নিও।'

'নিতায়, যদি সেখানে তোমার সঙ্গে আমার থাকতে দিত। আধুনিক

সভ্যতাটা নিতান্তই বর্কর, জেল-এর মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রীলোককে একত্র থাকতে দেয় না। সে-নিয়ম থাকলে স্বরাজ পাওয়া সহজ হ'তো।'

হুগলতা কহিল, 'সে-নিয়ম থাকলে জেলভুক্ত হ'তো 'প্রজাপতি সত্য'। বাক্যে কথা এখন ছাড় বাপু। তুমি নিজের কথাই ভাবলে, আমি কাল কোথায় যাবো বল ত ?'

জহর কহিল, 'বেখান থেকে বেরিয়েচ সেখানেই—'

চোপ পাকাইয়া হুগলতা কহিল, 'তুমি কি মনে কর হুগলতা শেলেই স্বামীর কাছে ফিরে যাবো, অন্তর থেকে বাক্যে ত্যাগ করেচি তাকে আবার গ্রহণ করবো কোন্ দৈন্তে ? স্ত্রীলোকের বেখানে সব চেয়ে বড় আশা সেখানেই আমার বুক ভেঙেচে; বেখানে সব চেয়ে বড় আনন্দ, সে আশা হইয়াছে বিবাহিত।'

'কিন্তু এই অছিলায় মেয়েরা যদি আজ ঘর ছেড়ে বেরুতে থাকে ?'

'অছিলায় নয়, উৎপীড়নে। যদি তারা সাহস আর শক্তি নিয়ে বেরোয় বুঝবো আজকের নারী-আন্দোলনের প্রাণ আছে।'

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া জহর বলিল, 'বাক্যে এত সহজে তোমাকে সোকা যাবে আশা করি নি।'

'এই সামান্য কথাটা বুঝতে তোমার এত দেরি হ'লো ?'

'সামান্যের পরে এত আবরণ যে, বেচারী দুঃখানন একেবারে হুগলতা ! তুমি এখন তবে কি করবে ? চাকরি ?'

'হ্যাঁ, চাকরিই একটা খুঁজবো।'

জহর কহিল, 'তোমরা কিন্তু চাকরি খুঁজতে নাহলে আমাদের সমুদ্র বিপদ। একেই ত দেশে বেকার সমস্যা, তার ওপর তোমাদের প্রতিযোগিতার সকল সঙ্গের পরাজয় আমাদের অবশ্যজ্ঞানী।'

'কেন তোমাদের যদি গুণ থাকে—'

'গুণ আমাদের অনেক, কিন্তু তোমরা যে মেয়ে। মেয়ে যদি খুঁজেও

হয় তা হ'লেও বিচারালয়ে তার বিশেষ লক্ষ্যন। মেয়েদের প্রতি পক্ষ-  
পাতিত্ব মাতৃবের সহজাত। একটা মেয়ের জন্য একটা ছাতি তার সমস্ত  
শক্তি প্রয়োগ করতে পারে, কিন্তু একটা পুরুষের জন্য নয়। তুমি জানো  
সাম্রাজ্য নারীর দেহ আজো এই বিশ শতাব্দীর সভ্যত্ব হতে লালন করছে ?

‘তুমি বোধ হয় ১০ শাসনের এন্ট্রি ৭’ সুখলতা কহিল।

‘না, আমিও তা রাখা পেতে নিষেধি। তুমি স্বীলোক বলেই রাত জেগে-জেগে প্রলাপ বক্তি, পুরুষ হলে ঘুমিয়ে এতক্ষণ ভোর হয়ে যেত। তুমি স্বীলোক বলে, এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই।’

‘আর একটা কারণ আছে।’ স্থলভা কহিল, ‘তুমি ভূতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বক্তারো অধম। তোমার ছাকরা গাড়ী একবার চল্লে আর থামতে চায় না। তুমি যখন কথা বলো তখন আমি শুনিতে, শোন তুমি নিজে; তুমি যখন চুপ ক’রে থাক তখনই কথা বলে তোমার মন। তুমি কেবল কথার গুঁটিল, চিন্তার স্তম্ভ, আর কিছু নও।’

জাহ্নবী : 'সি-ই-ই-ই' পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল।

দাত শেষ হইয়া আসিয়াছে। দূর সম্মুখে প্রভাতী সংকীর্ণনের  
অপট্ট আওয়াজ ভাসিয়া-ভাসিয়া আসিতেছে। কখনো কখনো  
কহিতে-কহিতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল কিন্তু তাহাদের কাজের কথা  
এতটুকু হইল না, হইল না বলিয়া তাহাদের অবশিষ্টও কিছু নাই, অদূর  
ভবিষ্যতের পঁচসা করিয়া তাহারা যে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে, এ  
আভাসটুকুও এই ছইটি নরনারীর মুখরুতি দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল  
না। ঘরের একদিকে টিপ-টিপ করিয়া আলো জ্বলিতে লাগিল, অন্তরিকে  
জ্বালাল কাঁকটুকু দিয়া ভোরের আকাশ অল্প-অল্প শাদা হইয়া  
আসিতেছিল। শেষকালে আলো জ্বলিয়া বাধিবার আর প্রয়োজন  
রহিল না, সবুজা বিয়া সকল আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্নলতা উঠিয়া গিয়া  
কখনো কখনো

আলোটা নিবাইয়া আসিয়া সে জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিল। জ্বর দাড়া দিল না, তখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। জানালায় কাছে মুখ রাখিয়া স্থলতার মুখের ক্রান্তি ও ক্রেশ মুছিয়া গেল। মস্তকের ভেতরের বাতাস দিগ-বিদগ-বিদগ করিয়া বহিতেছে। স্বপ্ন-স্বপ্ন কুয়াসার ভিতর দিয়াও বহুদূর পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি চলিতেছিল। নগরে কোলাহল তখনও আসিয়া উঠে নাই, নিবিষ্ট নরনে সেই দিকে তাকাইয়া স্থলতার একটিবার স্নান মনে হইল, রৌদ্রময় ও স্বীকৃত-না-গ্রামসিটে শহর ও নিম্নসুখ গ্রামের শহরের মধ্যে অনেকখানি প্রভেদ। গত স্বপ্নের ক্রান্তি হইতে উঠিয়া একটি স্থলতী নানারী বেন সজ্জান করিয়া পূজার্কনার আসনে বসিয়াছে। মুখে তাহার উজ্জল আভা, চোখে অপূর্ণ জ্যোতি। স্থলতা মুগ্ধ হইয়া এমন করিয়াই সেইদিকে তাকাইয়া রহিল যে, চোখদুটি তাহার তন্দ্রায় জড়াইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না।

জ্বরের যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেশ বোধ উঠিয়াছে। চোখ রগড়াইয়া সে উঠিয়া বসিল। স্থলতা মেঝের উপর লেপটা পাতিয়া আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে। চুলগুলি তাহার ঘুমা-বালি মাথা। দরজার দিকে সে কিরিয়া দেখিল, আলোটা ইতিমধ্যে ঘর হইতে কখন অদৃশ হইয়া গেছে, খুব সম্ভবতঃ ভট্টাচার্য্য একবার আসিয়াছিলেন, তাহাদের না ডাকিয়া আলোটা লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। জ্বর হাশিল। যাক, স্থলতা মেঝেতে শুইয়া ভট্টাচার্য্যের সন্দেশ হইতে নিকেকে খুব পাঁচাইয়া নষ্টাচ্ছে। সন্দেশের পথ পাঁচাইয়া চলিতে মেয়েরা অভ্যস্ত।

স্বয়ং ঘুমাইলে চলিবে না, একটা বা হোক কিছু বন্দোবস্ত করিতে হইবে। ওই বা, জ্বর তাহাকে ডাকিবে কি বলিয়া? তাহার ডারি বন্দবস্ত মেয়েদের নাম মনে রাখা তাহার কিছুতেই হইয়া উঠে না। ফুল, ফল, নদী গাছ, স্বী-দেবতা বাহুবের কতগুলি কোমল বৃত্তি, প্রকৃতির কতকগুলি ধাতু ও রূপ প্রকৃতি হইতেই ত মেয়েদের নাম

সাধারণতঃ নির্ধারিত হয়। এ মেয়ের কী নাম? জাহ্নবী চিন্তিত হইয়া চারিদিকে ডাকাইল, কিছুতেই তাহার মনে পড়িল না। সন্ট—ইত্যাদি বলিয়া জাকিতও তাহার বিলম্ব লাগে। সে জোরে-জোরে পল্লার লাড়া দিল, কিন্তু লাড়া নষ্ট। জানালার কপাটে হাত ঢাপড়াইল, তবুও না, আঙ্গের মতোই খুব-খুব করিয়া মেয়েটির নানিকাকানি হইতে লাগিল। নিরুপায় হইয়া অবশেষে জহর নির্ধাক ঢেঁরা হইল, তবু নামটি কিছুতেই তাহার মনে আসিল না।

হঠাৎ তাহার মস্ত পড়িল বাহিরে রোষাকের পদাংক দৃষ্টির বেড়াটার দিকে। বেড়ার গায়েও গেরা খুলিয়া ছোট একপানঃ ২'৫" নি খুলিতেছে, তাড়াতাড়ি গিয়া সেখানু সে খুলিয়া আনিল, তারপর দূরে বলিয়া মতি সম্বর্ণণে সে স্থলতার গায়ে দুই-এক বার ধোঁচা দিল।

খোঁচা খাইয়া স্থলতা জাগিয়া উঠিল। দুঃখের কাপড় সবাইয়া সে উত্তীয়া বসিল। বলিল, 'ও কি হচ্ছিল? কি বুঝি তোমার? খোঁচা দিচ্ছিলে, যদি লেগে যেত?'

বাংলাবানঃ ফেলিয়া জহর বলিল, 'মেয়েদের গায়ে আমি সহজে হাত দিই নে।'

'কাজে কেউই দেয় না।' বলিয়া স্থলতা রাগে গর-গর করিতে লাগিল।

বেলা ধীরে-ধীরে বাড়িয়া চলিয়াছিল, রোদে চারিদিক ভাসিতেছে, ইহার পর পরের বাড়ীতে অকারণ দাবি লইয়া আর বেশিকণ থাকা চলে না। স্থলতা কহিল, 'খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে ত জাগালে, এবার কি করবে কর?'

জহর বলিল, 'তৈরি হয়ে নাও।'

'আমি তৈরী হয়েই আছি।'

একই সময় চট্টাচার্য্য আলিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন। বলিলেন, 'ও

কি, সে হবে না বাবু, ব্রাহ্মণের বাড়ী থেকে বাসিন্দা চলে যেতে হবে না। সকাল-বেলা উঠেই বাবা চাশাতে বসে—

স্বপ্নলতা কহিল, 'ওসব আর কেন ঠাকুরবাগাই, আপনাকে  
কথাট দেওয়া—'

‘বহাট’ উন্নয়ন, ৬ আশী কৰ্তব্য। তোমাদের টেনেব’ সময়  
কখন বাবা ?’

কহিল, 'নাড়ি এসারোটোর সময়।'

‘ওঃ চের হয়ে যাযে তার আগে। তোমাদের মানের ব্যবস্থা করে  
দিয়ে গে ততক্ষণ।’ বলিয়া ছুটিতে-ছুটিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

উহার পথের দিকে উঁকি মারিয়া স্বপ্নলতা বলিল, "আঃ বাচ্চা লাভ।"  
বলিয়া সে একটা বস্তুর নিবাস করিল।

জহর হালিয়া কঠিন, যা বলায়, একজনকে তার মতো নিশ্চিহ্ন।

সুখলতা বলিল, 'একবেলাকার মতো? তোমার মনে বুঝি  
একবেলাকার হ'ল ৭৫'৩'৭'

করণ কর্তে মহর বলিল, 'হু'বেলা হু'মুঠো খেতে পাওরা ত খুব বড়  
স্বাণ! নয়!'

মুখের একটা লক করিয়া স্থলভা হুশ করিয়া রহিল।

যথাসময়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আতিথেয়তার তাহার। স্বান এবং  
আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিল। গ্রহর স্বরণ করিয়া দেখিল, গত ছয়  
মাসের মধ্যে এমন সুখভোজন সে করিতে পার নাই। গৃহস্থের অম্ময়ে  
নিয়া তাহার। পরম্পর সংঘত হইয়া একটি আখটি মাঝে কথা বলিল।  
একজন পরর প্রজের বাটাদেশাই, আর একজন গোপালপুরের সাক্ষাৎ  
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কবের ভিতর হইতে যখন সুখলতা নৃতন ও ঘোরা শাক্তী,  
সমিধ এবং গায়েব চানর লইয়া স্মিত ও প্রসন্ন মুখে বাট্রি হইয়া আসিল  
যখন সকলে মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। অপরূপ মেদীমতির মতো



## প্রিয় বান্ধবী

তাহার আবির্ভাব। জহর এ সুযোগ ত্যাগ করিল না, কাছে গিয়া হেঁট হইয়া ভক্তিকরে তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল।

স্বপ্নলতার মুখের উপর একটা রাজ্য আভাস খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে জহরের মাথায় হাত রাখিয়া তাহার কল্যাণ কামনা করিয়া কোমল ও মধুর কণ্ঠে কহিল, ‘আপনি আমাকে বার-বার অপবোধী করছেন ম’ষ্ট’বমশাই—বগ্নোজ্জ্বল হয়ে এমন ক’রে পায়ের ধূলা নেওয়া—’

জহর বলিল, ‘তা হোক, আমি অধম—’

মেয়েরা একে-একে প্রণাম করিয়া লইল। এই বাড়ীর ও আশপাশের ছ’-চার জন মহিলা স্বপ্নলতার পায়ের কাছে টাকা রাখিয়া প্রণাম করিলেন। বিনীত কণ্ঠে স্বপ্নলতা কহিল, ‘অনেক পেলাম, অনেক দিলেন আশনারা, আমি এর যোগ্য নই—মাষ্টারমশাই, এ-প্রণামী তুলে নিরে রাখুন আপনার কাছে।’

জহর নিতান্ত তাক্কিলাভেরে টাকাগুলি তুলিয়া লইল।

মাতুবমশাই অগ্রসর হইয়া আসিলেন। স্বপ্নলতা কহিল, ‘এবার আমার পায়ের ধূলা দিন বাবা।’

‘সর্বনাশ, ও কথা বলিস নে মা, আমার অপবাদের সীমা থাকবে না। ও-মাথা তোর হেঁট হবার মাথা নয় মা? তোর মতো নতুন শাস্ত্রী পায়ের ধূলায় আমার মংসার, আমার ঘে-ঘেখানে আছে সবাই বেন উদ্ধার হয়ে যায়।’ ভট্টাচার্য্যের চোখে জল আসিয়া পড়িল।

তাহার কণ্ঠের ও মনের আন্তরিকতা দেখিয়া মুহূর্ত্তের জন্য স্বপ্নলতার সর্ব্বক অপূর্ণ আবেগে রোমাঙ্ক হইয়া উঠিল। তাহার মুখভাব উৎসাহিত করিয়া জহর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘এবার আশনার দ্বাৰা সময় হয়েছে কিছু।’

‘চলুন মাষ্টারমশাই।’ বলিয়া ধীরে-ধীরে স্ত্রী-পুরুষের ভিতর হইতে

স্বপ্নলতা পা বাড়াইল। সকলে ভক্তিমূখে তাহাকে কিয়ৎ দিতে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া আসিল।

হাত্তার নামিয়া কয়েক পা দিয়া স্বপ্নলতা একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কিছু কেসে আসো নি ত ?'

হুই পা অগ্রসর হইয়া জহর বলিল, 'বরং কিছু বেশী নিরে চলেচ নখে।' 'টাকাকড়ি তোমারই কাছে রেখো।'

হঠাৎ জহর স্তম্ভিত হইয়া বলিল, 'টাকার সেই পুঁটলিটা ?'

স্বপ্নলতা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিল, বলিল, 'কেলে এসেচ, যাও শীগগির—'

জহর ছুটিতে-ছুটিতে আবার ফিরিয়া আসিল। ভট্টাচার্য্য তখনও দরজার দাঁড়াইয়া তাহাদের পথের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। বলিলেন, 'ফিরলে বে বাবা ?'

'ওর জপের মালার পুঁটলিটা কেসে গেছেন।' বলিয়া সে ঘরে উঠিয়া আসিয়া দরজার পাশ হইতে লুকানো টাকার পুঁটলিটা তুলিয়া লইল।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, 'গাড়ী ঠিক পাবে ত বাবা ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা না গেলে গাড়ী ছাড়বেই না।'

'আহা, তা বটে, সতীকণ্ঠে যাবেন কি না।'

জহর ততক্ষণে পথে নামিয়া চলিয়া গেছে।

আবার দুইজনে একত্র হইয়া চলিতে লাগিল। পোষাক-পরিচ্ছন্ন বদলাইয়া দু'জনেই ইতিমধ্যে বেশ সুসভ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমে কোথায় এবং কোন্ দিকে যাইতে হইবে তাহারা গ্রাহ্য করিল না। স্বপ্নলতা উৎসুপ কণ্ঠে কহিল, 'ভালো-ভালো বোকান যেথিকে আছে, চল, দু'জনে দু'ছোড়া কুতো কিন্বো। আমার চটি হ'লেই চলবে। তারপর কিন্বো আমার পেটিকোট আর তোমার জামা। শীত ত ফুরিয়ে এসে, তুমি পাঙ্গাবী পরবে ?'

জহর বলিল, 'ভিক্ষের চাল, তার আবার কাঁড়া-আকাঁড়া !'

'ভিক্ষে নয় পো ভিক্ষে নয়, প্রণামী ! একটু কাঁড়াও রেখি ?'

জহর কাঁড়াইয়া পড়িতেই স্থলতা সেই গথের উপরেই হেঁট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল।

'এটা ত ঠিক বুঝতে পারলার না ?' ক্র কুন্দন করিয়া জহর তাহার ঘুঘুর দিকে তাকাইল।

স্থলতা হাসিয়া বলিল, 'কাল থেকে কতবার আমার পায়ের ধূলা নিলে বল ত ? আমি যে তোমার চেয়ে অনেক ছোট !'

জহর বলিল, 'তার চেয়ে কেন রাখা ভাল আমরা কেউ কারো চেয়ে ছোট নই, ছ' জনেই আমরা সমান। আমাদের মধ্যে হেঁটা থাকবে সেটা প্রকাণ্ড নয়, মেহও নয়। তোমার চেয়ে বড় হয়ে আমি তোমার নাগালের বাইরে যেতে চাই নে।'

'কিন্তু বয়সের সম্মান—'

'বয়সের সম্মান নয়, মানুষের প্রতি মানুষের সম্মান। অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ছুই প্রকৃতির, অনেক বালক মহৎ এবং উদার। তুমি যাকে সম্মান দেবে সে তোমার সম্মানের উপযুক্ত কি না এইটি দেখা দরকার। আমি যে-কোনো সঙ্গীর্ষচেতা বুদ্ধকে অনায়াসে অপমান করতে পারি।'

'পারো ? আমি কিছ পারি নে ! এখানেই মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের তফাত।' স্থলতা বলিতে লাগিল, 'বাদের সত্যিই অসম্মান করা উচিত তাদের দেখে আমরা পালিয়ে বাই, কিন্তু অপমান করতে পারি নে : তাদের আমরা প্রভাবিত করি, কিন্তু অপমান করি নে। আমি হেঁচল বস্ত্রবাহী থেকে চলে আসি তার আগের দিন আমি স্বামী আর শান্তদীর পরিচর্যা করেছি। তাদের আমি মনে-মনে ঘৃণা করেছি কিন্তু অপমান করি নি। অপমান করা সহজে মেয়েদের আসে না।

একটা গলির ভিতর হইতে বাহির হইয়া তাহার বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। মাথার উপরে হুগুরের রৌদ্র বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। পথে লোকচলাচল একটু স্তিমিত হইয়া আসিয়াছিল। একটা দোকান হইতে পান কিনিয়া চিবাইতে চিবাইতে তাহার চলিল। কিছুদূর গিয়া স্থলতা বলিল, 'চল, ট্যান্ডিতে চড়ি, বেশ ছুটে বাস্‌য়া যাবে।'

'কোথায় যাবে? ইডেন গার্ডেন?'

'না, শুধু ঘুরবো। ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো।'

পথের উপর হইতে একখানা মোটর ডাকিয়া তাহার চড়িয়া বলিল। ড্রাইভারকে বলিল, উত্তর দিকে গাড়ী চালাইতে। কোথায়, তাহা কিছু বলিল না। গাড়ী যখন ছুটিতে লাগিল তখন শিখন দিকে হেলান দিয়া আরাম করিয়া ছইজনে বসিয়া রহিল।

একবারটি কেবল স্থলতা বলিল, 'ঘুমুই এসো আমরা দু'জনে। ঘুর ভাগ্‌লে গাড়ী থেকে নামবো। মোটরে চড়তে কি আরাম বল ত?'

জহর বলিল, 'বয়সভ্যাতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান।'

বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার মোটরে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মাঝে মাঝে সহর ড্রাইভারকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছিল। স্থলতা শুধু কাৎ হইয়া চোখ বুজিয়া আছে, এক-একবার আরামে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল।

ঘণ্টা-খানেক পরে এক জায়গায় আসিয়া জহর গাড়ী দাঁড় করাইল। বলিল, 'এবার নামো।'

স্থলতা বিরক্ত হইয়া বলিল, 'এই তোমাদের লোক। একেবারে ডেলে বেতে পারো না।'

ছইজনে নারিল। জহর পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিল। অর্থব্যয় নিতান্ত অল্প হইল না। শিখ ড্রাইভারটা বাইবার সময় তাহাদের সেলাম করিয়া গেল। হুটপাথে উঠিয়া স্বমুখেই দোকান।

জহর বলিল, 'এ বাজারটার গরু হারালেও খুঁজে পাওয়া যায়। কি কিনবে বল?'

এক-এক ঘর করে দুইজন এক-একটা দোকানে উঠিয়া জিনিসদ্রব্য  
কিনিতে লাগিল। "জহরের বিশ্বাস, কলিকাতার দোকানদাররা ঠাকায় না,  
হতভাগ্য নয়-নষ্ট করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। বাহায়া মকঃমল  
হইতে আসিয়া কলিকাতার লোক বলিয়া গর্ব করিয়া বেড়ায় তাহারাই  
নয়-নষ্ট করিয়া কলিকাতার ভদ্র দোকানদারগুলিকে অসন্তোষ করে।  
জহর মনে করে, অগস্তে সৰ্বশ্রেষ্ঠ জাতি এ দেশের মাড়োয়ারি ব্যবসায়ীগণ।  
শোটী, কবল এবং ছাতুকে কেন্দ্র করিয়া তাহার আঁজিও এই ধরিয়া  
ভারতবর্ষের মান রক্ষা করিতেছে। কোনো কাজ না থাকিলে সে  
ঘড়বাঙ্গারে বেড়াইতে যায়, মনে-মনে মংলাচাঁদের তাম্রিক করিবার  
কাজ। একবার পকেটকাটা সন্দেহ করিয়া একটা গোয়েন্দা তাহাকে  
ঘড়বাঙ্গার হইতে বন্ধাননগর পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াছিল। শেষকালে  
একটা ডাঙা বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া শিছনের দরজা দিয়া জহরকে অতি  
কঠোর অদৃষ্টি হইতে হইয়াছিল।

আম্বা-কাগড় যথেষ্ট পরিমাণে বরাদ্দ করিয়া তাহারা আবার পথে  
নামিয়া আসিল। কিছুদূর গিয়া একটা জুতার দোকানে স্থলতা  
চুকিবার চেষ্টা করিতেই জহর বাধা দিয়া বলিল, 'ও-দোকানে নয়, অন্য  
আলগায় চল।'

‘কেন? এ ত বেশ বড় দোকান।’

‘তুখানে আয়ি চাকরি করতায় !’

‘চাকরি করতে ? জুতোর দোকানে ?’

'চাকরি, তা সে যেখানেই হোক।'

‘তা ত বটেই। অমন স্থখের চাকরি ছাড়লে কেন? মেয়েরা বুঝি ছুতো কিনতে আসতো না?’

‘সেই ক্ষেত্রেই ছাড়তে হয়েছিল।’ জহর বলিল, ‘বিশেষ কারণে নম্বাদিকারীকে ছুতো মেরেছিলাম।’

‘ছুতো মেরেছিলে, এই অহিংস বুসে?’ সুখলতা হাসিয়া বলিল।

জহর বলিল, ‘তখন অহিংস ছিলাম না, অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া অভ্যাস ছিল।’

অন্ত একটা ঘোকারে তাহারা আসিয়া উঠিল।



কিছুদিনের মধ্যে একটা বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া জহর কড়া নাড়িল। কিয়ৎক্ষণ ঠাকড়াকির পর ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল, ‘কে গা?’

জহর হঠাৎ সুখলতা উত্তর দিল, ‘দরজাটা একবার খুলুন ত?’

মিনিট-দুই পরে দরজা খুলিল। ভিতর হইতে একটি মহিলা গলা বাড়াইয়া হঠাৎ জহরকে দেখিয়া ভিতরে সরিয়া পাড়াইলেন। সুখলতা তাঁহার কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। নমস্কার করিয়া বলিল, ‘আপনাদের বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে বলে লেখা রয়েছে। ক’খানা ঘর আছে সবসুদ্ধ?’

মহিলাটি কহিলেন, ‘ছু’খানি ঘর আর বাগানঘর। আপনাদের ক’খানা দরকার?’

সুখলতা কহিল, ‘দু’-তিন খানা হ’লেই চলবে। বাস্তার দিকটা বুঝি ভাড়া দেবেন?’

মহিলাটি অস্বস্তি; একবার সুখলতার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিলেন, ‘এসে দেখুন না ভেতরে? পছন্দ হ’লেও পারে, অবশ্য আপনাদের উপযুক্ত কি না—’

জহরকে ইমতিহানে পাড় করাইয়া সুখলতা ভিতরে প্রবেশ করিল।

মহিলাটিকে কুণ্ঠিতভাবে অনুসরণ করিতে দেখিয়া বলিল, ‘বড়লোক বলে আমাদের সঙ্গে করবেন না, আমরাও মধ্যবিত্ত।’

আলো-হাওয়া মুক্ত দুইখানি ঘর দেখিয়া অতি লজ্জিত পুরুষ হইয়া গেল। পছন্দ করিয়া স্থলতা করিল, ‘ভাড়া কত বলুন ত?’

মহিলাটি এমন ভাড়াটে পাইবার জ্ঞান মনে-মনে প্রসূত হইয়া উঠিয়া ছিলেন। নারীর রূপের প্রতি নারীর একটি ভেদা বিশিষ্ট প্রজ্ঞা আছে। তিনি कहিলেন, ‘এঁরা সবাই অফিসে গেছেন, ফিরবেন সন্ধ্যার পর। তাঁরা থাকলে বলতেন, কুড়ি টাকা। আপনাদের কিছু কমেও হতে পারে। বরাবর থাকবেন ত?’

স্থলতা হাসিল। বলিল, ‘সে কি বলা যায়? বাবা এই চুক্তিতে ঘরভাড়া নেয় তারা মানুষ নয়, মরা মানুষ।’ বলিয়া সে আবার হাসিল।

মহিলাটি এই স্বযোগে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, ‘আপনার সঙ্গে উনি বৃদ্ধি স্বামী?’

স্থলতা হাসি বন্ধ করিল না, বলিল, ‘বুঝতেই পারছেন!’

‘সে ত বটেই; না বললেও বোঝা যায়! আশুন আপনারা, এই ঘরেই থাকুন। ওঁরা এলে বলুনো কুড়ি টাকার কিছু কম করতে।’

‘কুড়ি টাকাও দেওয়া যেতে পারে, ঘর আপনাদের ভালই।’ বলিয়া সে জ্বরকে ডাকিবার জ্ঞান বাহিরে আসিল। ঘূটের মাথায় জিনিসপত্র লইয়া জ্বর তখন পথের উপর উদাসীন হইয়া পাড়াইয়া বহিয়াছে। ঘূটে খোটসুজ ইতিমধ্যে পালাইলেও হয় ত ভাহার হাঁস হইত না।

খোট লইয়া জ্বর ভিতরে আসিয়া জিনিসপত্র নামাইল। পরমা লইয়া ঘূটে এখন চলিয়া গেল, আড়ালে ডাকিয়া মহিলাটি তখন স্থলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনাদের আর জিনিসপত্র কোথা?’

স্থলতা বলিল, ‘আনতে হবে, এই কাছেই আমার বাপের বাড়িতে সব আছে! আরও আজ সকালে এলাহাবাদ থেকে ফিরলাম কি না?’

‘বাপের বাড়ীতে বগড়া করে এসেছেন বুঝি?’

‘বগড়া নয়, মতাস্বর।’ হুখলতা কহিল, ‘তা ছাড়া বাপের বাড়ীতে মেয়েদের বেশীদিন থাকা উচিত নয়। ভাবেশ্বরের মন ভারী হয়ে উঠে।’

‘তা সত্যি, ঠিক বলেছেন। আপনার স্বামী কি করেন? চাকরি করেন না?’

হুখলতা হাসিয়া কহিল, ‘চাকরী ছাড়াও মাহুঘের বাচবার উপায় আছে। উনি অর্ডার ম:মাইয়ের কাজ করেন।’

মহিলাটি বোধ করি এবার খুসি হইতে পারিলেন না। তাহার বিশ্বাস, যে-লোক চাকরি করে না, তাহার বিদ্যা-বুদ্ধি এবং যোগ্যতা একটু সন্দেহ। ঘৃণা হইল, ভিতরে খবর দিবার জন্য তিনি চলিয়া গেলেন।

দুইটি ঘর শাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া হুখলতা খানিকক্ষণ পাখচাষি করিয়া বেড়াইল। দেওয়ালগুলি সে ভাল-ভাল ছবি টাঙাইয়া ভরিয়া তুলিলে। ঘর সাজাইবার ইচ্ছা তাহার প্রচণ্ড নয়, কিন্তু সাজানো ঘর দেখিবার ইচ্ছা তাহার প্রচুর। তাহার মতে কিছুই স্বামী নয়, স্বামী নয় বলিয়াই সব জিনিসের সৌন্দর্য্য এত আনন্দদায়ক। স্বামী অন্তর আরাধনের মূল্য তাহার কাছে নাই, কণকালের আনন্দ তাহার কাছে অনেক বড়। সে কখনো ভাবিত না।

এ ঘরে আসিয়া সে কহিল, ‘এবার তোমার বিদ্রাম, বসো তুমি। আমি একবার বাজারে যাবো কিনতে কাটতে। কিছু পরস্য কড়ি বরং দাও। বেঝেতে বসলে কেন, বিছানাগুলো কেনা হ’লো কি জন্য? গুলো গুছিয়ে পাতো, আমি আসচি।’

পরস্য কড়ি লইয়া হুখলতা বাজার করিতে বাহির হইয়া গেল। বাজার খুব কাছেই, ছোট বাজার। কলিকাতার প্রত্যেক তিন শত গজের মধ্যে একটি করিয়া বাজার। বাজারে গিয়া হুখলতা চাল-ডাল কিনিল, তরী-তরকারী কিনিল, মশলা-পাতি কিনিল। বস্ত্র সংস্কারের অন্তিম পরাম



কিনিতে ফুলিল না। বাজার করিড়ে-করিড়ে তাহার নেশা ধরিয়া গিয়াছিল। ফিরিবার সময় জিনিসপত্র লইয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সে ঘরজাদু আসিয়া পৌছিল।

গাড়ী ভাড়া চুকাইয়া দিল। জ্বর জিনিসপত্র নামাইয়া লইল। উপরুক্ত ঘরে স্থলতা যে কত বড় ঘরগী হইতে পারিত তাহা এই সমস্ত ব্যবসজ্জার দেখিয়া জ্বর বিম্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল। স্থলতা ভিতরে আসিয়া দেখিল, জ্বর ইতিমধ্যে সমস্ত গুছাইয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে।

যে-কথাটা এতক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও মনে হয় নাই, তাহাই এবার ভয়ানক চেহারা লইয়া দুইজনের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্বর বলিল, 'সব ত হ'লো, তারপর ?'

স্থলতা বলিল, 'তারপর কি ?'

'এসব কি জ্ঞান ? কেন ?'

স্থলতা কিয়ৎক্ষণ জানালায় বাহিরে তাকাইয়া রহিল। সমুখে কয়েকখানা বাড়ীর মাঝখানে দিয়া একটা আমগাছের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে, বৌদুটু পড়িয়া গেলেই শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবে। সেইদিকে চাহিয়া নিতান্ত শিশুর মতো সে বলিল, 'তাই ত, কেন বল ত ? দু'জনের যে দু'দিকে চলে যাবার কথা ! আমার এতক্ষণ মনেই ছিল না।'

সমস্ত আয়োজন একটি মুহূর্তেই যেন দুইজনের চোখে নিতান্ত মিথ্যা হইয়া গেল। কী প্রয়োজনে এতক্ষণ তাহারা অকারণে পরিশ্রম করিতে-ছিল ! স্পষ্ট স্থলতার মুখের দিকে তাকাইয়া জ্বর বলিল, 'একসঙ্গে থাকার কৈফিয়ৎ কি বলতে পারো ? কিসের বাধাবাধি ?'

স্থলতা তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া কহিল, 'তোমার মন অত্যন্ত সচেতন। মেবেমের চে:৫৬ ১:৫২ন।'

'সে আমি জানি।' কথাটা ঘুরাইয়া জ্বর বলিল, 'যাদের মন

অতিরিক্ত গচেতন তারা কোনদিন আত্মহারা হয়ে কিছু করতে পারে না। তারা বুঝে না উজ্জ্বলিত প্রেম কাকে বলে, কাকে বলে নিঃস্বার্থ ভাল। তাদের ধানিকট স্বার্থপরতা চলে। রাস তাদের সহজে আত্মা হয় না, অত্যন্ত করুণার পাত্র তারা। সে আমি বুঝি।’

‘নিজের সবচেয়ে তোমার তা হ’লে ধারণা নেই।’

‘কোনো ধারণাই নেই। তবু বলবো নিজের প্রতি প্রভা আমার একটু কম। আমি পরনিষ্ঠা ভালবাসি নে, ভালবাসি আত্মনিষ্ঠা। আত্মনিষ্ঠার দ্বারা আত্মতত্ত্বি শাস্ত্রে লেখা নেই বটে, কিন্তু আমার মনে লেখা আছে।’

সুখলতা কথা কহিতে গিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, গৃহস্থামিনী আবার দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। জহরের নিকট হইতে কুড়িটি টাকা লইয়া সে উঠিয়া গিয়া তাঁহার হাতে দিল। বলিল, ভাড়াটা অগ্রিম দিয়ে রাখাই ভাল, আপনাদেরই সুবিধে।’

গৃহস্থামিনী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, ‘টাকা ত নিতে আসি নি ভাই, বলতে “...” এর একবেলাকার খাবার আমাদের এখানেই হোক না! বাগা চড়িয়ে দেবো কি?’

সুখলতা একবার জহরের দিকে তাকাইল। তারপর বলিল, একদিন বরং নেমস্তন্ন ক’রে খাওয়াবেন, আজকের মতো আমিই ক’রে নিতে পারবো। বাগাঘরে উঠুন পাতা আছে ত?’

‘হ্যাঁ নতুন উত্তুন, এই সেদিন মাত্র—’

‘জা হ’লেই হবে।’

মহিলাটি চলিয়া যাইবার সময় বলিলেন, ‘ওরা এলে ভাই হাসি দেবো।’

সুখলতা একপাল হাসিয়া কহিল, ‘মনে ক’রে নিশ্চয়ই যাবেন, নৈলে রাজে আমাদের ঘুম হবে না।’

মুখখানি নির্বল হানিতে উদ্ভাসিত করিয়া হৃদয়টি ভিতরে চমিয়া গেলেন। তিনি অদৃষ্ট হইবার পর জ্বর তাহাকে ভাবিয়া বলিল, 'এমিকে যে কুবেরের ভক্তার নয়, তা মনে আছে ত ?'

হৃদয়তা তাহার মূগের দিকে তাকাইল। বলিল, 'তাই নাকি ?'

'হ্যাঁ কলসীর জল গড়িয়ে গড়িয়ে যে কুবিয়ে এস। বাড়ীতাজা ত ক'রে মনলে, তারপর ?'

হৃদয়তা বলিল, 'তারপর, তুমি পুরুষমানুষ, একটা উপায় করতে পারবে না ? আর কত আছে তোমার বলিতে ?'

'হুঁটাকা ক' আনা মাত্র। চল বেরিয়ে পড়ি, ঘরে আমার জাল লাগে না।'

'চল ঘুরে আসা থাক। ঘরে বলে থাকলেই পুরুষমানুষের মাথা ধারণ হয়ে যায়।'

নূতন জুতা ও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন পরিয়া তাহার বাহির হইল। বাইবার সময় দুইটা ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া গেল।

শিকল-বেগাটা কলিকাতার নাজী এই সময় চকল হইয়া উঠে। নগর মাত্রই চকল ও অস্থির। অস্থিরতাই আধুনিকতার বর্তমান রূপ। বাহারা অস্থির নয়, তাহারা পিছনে পড়িয়া থাকে। শহরে কেহ কাহারও দিকে কিরিয়া তাকায় না—আত্মীয়হীন, বন্ধুহীন কলিকাতা শহরে বাহারা বাস করে, তাহারা মাত্র জীবন ধারণ করে, কিন্তু বাঁচিয়া থাকে না। এখানে দুইটি বস্তু নাই, মাটি ও কমতা। মাটি এখানে কিরিয়া ব্যবহার করিতে হয়। মাটির সহিত বাহাদের সংস্পর্শ নাই তাহারা শহরবাসী, কিন্তু মানুষ নয়। বাহারা মাটি পবিত্রাঙ্গ করিয়াছে তাহারা মমতাহীন।

পথে গল্প করিতে-করিতে দুইজনে চলিতেছিল। আজকাল নারী-আন্দোলন হইয়া একটিমাত্র সুবিধা হইয়াছে যে, পথে নারী দেখিলে এখন

আর কেহ কাড়ালের নজো হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকে না। সে-দেশের পথে-ঘাটে ইতস্ততঃ নারী দেখা যায় না, সে-দেশের বুকেরাশের মনে অবাস্থ্যকর দেহলালসা জন্মিয়া উঠে। চোখ এবং মন তাহাদের উপবাস করিয়া-করিয়া জীর্ণ হইতে থাকে। জহরের ধারণা, নারীর সজলাভ করিলে এক তাহাদের উৎসাহ পাইলে দেশে আরও অনেক বীর যুবক জন্মাইতে পারিত। নারীর সজলাভের ইচ্ছা চাপিয়া থাকিলে মনের মধ্যে জীর্ণতা ও কাপুরুষতা আশ্রয় পায়। মেয়েদের স্বাধীনতাই জাতির শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পরিমাপ।'

সুখলতা হাসিয়া কহিল, 'পর্যাবীণ দেশের একটা ভয়ানক অভিশাপ যে তাদের মেয়েরা গৃহবন্দি।'

'তার কল কি জানো ত?'

'জানি।' সুখলতা কহিল, 'তার কল নারী-হরণ। সে-দেশে আজো নারী-হরণ হয় সে-দেশে সতীত্বের বড়াই করে কোন লজ্জার আমি বুঝতে পারি নে।'

জহর কি-একটা মন্তব্য করিতে বাইতেছিল, সুখলতা হাত বাড়াইয়া একখানা রিক্সা গাড়ী ডাকিল। ফুটপাথের ধারে রিক্সা থামিতেই তাহারা দুইজনে উঠিয়া পাশাপাশি বসিল। রিক্সাওয়ালা ঘুড়ুর বাজাইয়া তাহাদের টানিয়া লইয়া চলিল। চলিল সোজা উত্তর দিকে। জহর একটু ব্যস্ত হইয়া বসিল, 'যদি কোনো চেনা লোক দেখে?'

'কার চেনা? তোমার, না আমার?'

জহর বসিল, 'আমার চেনা লোক দেখলে খুশি হয়, কিন্তু তোমার চেনা লোক?'

'আমার চেনা লোক যদি দেখে তা হ'লে নিশ্চিত হয়ে যুব কিরিয়ে চলে যাবে।'

অনেক ঘুরে গিয়া সে গাড়ী ধামাইল। বলিল, 'এসো, একটা দরকারি কাজ সেয়ে বাই।'

হুইজনে গাড়ী হুইতে নাহিল। ঠা হাতি একটা বাছার মধ্যে বাঁকিয়া প্রকাণ্ড এক ধনীর বাড়ীর কাছে আসিয়া তাহারা মুহূর্ত্ত মাত্র এদিক ওদিক তাকাইল, তারপর দিক্‌সাওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ভিতরে সটান প্রবেশ করিয়া গেল।

দারোয়ান তাহাদের সেল্যব করিয়া সবিয়া দাড়াইল। স্থলতা জহরের পাশাপাশি আসিয়া স্বমুখের বড় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। বৈঠকখানায় চুকিতে গা। ছম্-ছম্ করে। স্বমুখে ইচ্ছিত্যাদে যিনি বসিয়াছিলেন, মনে হইল তিনিই এ বাড়ীর মালিক। আশেপাশে জন-করেক সম্ভ্রান্ত ও বসিয়া গৃহস্থায়ীর দিকে গভীর উৎকণ্ঠায় তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ একজন সম্ভ্রান্ত মহিলাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হুই-একজন চেয়ার ছাড়িয়া সবিয়া গেল।

গৃহস্থায়ী বলিলেন, 'বসুন আপনাদে, কি চান?'

হুইজনে তাহাকে নমস্কার করিয়া চেয়ার টানিয়া বসিল। বসিয়া প্রথমেই জহর কথা কহিল, 'আপনার কাছে ছ'বার আমরা এসেছি কিন্তু সেখা পাবার সুযোগ ঘটে নি।'

'ও। বলুন কি চাই?'

বিনীত কণ্ঠে জহর বলিল, 'আপনি 'মহিলা-সংসদ' নাম গুনেছেন? কাগজে গল্পবস্ত: সেখে থাকবেন!'

ভক্তলোক বলিলেন, 'মহিলা-সংসদ, না সমিতি?'

'অনেকে সমিতিও বলে। ইনিই সেখানকার সেক্রেটারী।' বলিয়া সে স্থলতাকে সেখাইয়া দিল। তারপর পুনরায় কহিল, 'নতুন সমিতি, ইনি আর ক'জন মহিলাকে নিয়ে অতি কণ্ঠে 'সংসদ' করেছেন—অবস্থা ত ভেয়ন ভাল নয়, সবাইই 'সমান—'

‘কি হয় সেখানে ?’

গলা পরিষ্কার করিয়া বীণানিধিত হৃদয় কণ্ঠে স্বধ্বনিত হৃদয় হাসি হাসিয়া কহিল, ‘এই ধকল মেয়েদের শরীর চর্চা, লাইব্রেরী, বিনা-বেতনে ইঙ্কল, লদীত-শিকা—’

‘ও, বেশ বেশ—’

জহর বলিল, ‘আশনি অবস্থাপন্ন, আপনার কাছে যথাকিঞ্চি সাহায্যের জগু উমি—’

ভদ্রলোক একটু হাসিলেন। স্বধ্বনিত কহিল, ‘আপনারেব ভরসা ক’রেই এই দুক্ল কাজে নামা, যদি উৎসাহ দেন তা হ’লে—’ বলিয়া এমন করিয়া সে তাঁহার দিকে তাকাইল যে ভদ্রলোকটি বিন্দুমাত্রও অস্বীকার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘আর্থিক সাহায্য পেলেও কি এ-সমিতি তুমি বাঁচিরে রাখতে পারবে মা ?’

স্বধ্বনিত কহিল, ‘বাঁচানোটা দেশের মেয়েদের হাত, আমার শু-পরিশ্রম।’

‘সমিতির টাকা গুঠে না ?’

‘গুঠে কিছু-কিছু, কিন্তু সে অতি সামান্যই।’

ভদ্রলোক ড্রয়ার খুলিয়া পঁচিশটি টাকা বাহির করিয়া স্বধ্বনিতের হাতে দিলেন। বলিলেন, ‘আমার সাহায্যও সামান্য, তোমার আশাহুত নয় মা। তবু কিছুদিন পরে যদি মনে হয়, আর একবার এসো।’

স্বধ্বনিত সন্তোষ নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, ‘সামান্য হোক, আপনার কাছে যে উৎসাহ পেলাম এই আমারে অনেক।’

হুইজনে উঠিয়া অগ্রসর হইল। ভদ্রলোক জহরের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘স্বামী-স্ত্রীতে বেরিয়েছেন সমিতিক বাঁচাতে।’

জহর বিনীত হাসি হাসিল, তারপর হুইজনে তাঁহাকে পুনরায়

একবার সশ্রদ্ধ নমস্কার করিয়া উপস্থিত সকলের মুখের উপর দিয়া বাহির হইয়া গেল।

রিক্সা পাড়াইয়াছিল, ছইজনে বেঁধা বেঁধি করিয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া বসিল, 'বাঃ! খুসি লে চলো।'

সুখলতা বলিল, 'ভাবছিলাম শ'খানেক টাকা দেবে।'

স্বল্পকণ্ঠে জহর কহিল, 'নিজের রূপ নথছে তোমার দেখছি ভয়ানক ভাল ধারণা !

'সে ধারণা কি অশ্রায় ? তুমি যে বিবনিন্দুক, তুমিই সত্যি ক'রে বল ত ?' বলিয়া সুখলতা এমন করিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইল যে, তাহার গরম নিশাসটা জহর নিজের মুখের উপর অহুভব করিতে লাগিল। সুমুখের একটা গ্যাসের আলোয় দেখা গেল, এই নীতকালেও শান্তুর দানার মতো সুখলতার মুখে, কপালে ও গলায় ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে।

জনকোলাহল ও বান-বাহনপূর্ণ কলিকাতার রাজপথের দিকে জহর একবার ফিরিয়া তাকাইল এবং সেইদিকে তাকাইয়াই সে কহিল, 'অত ক'রে হাঁপাচ্ছ কেন ?'

সুখলতা কহিল, 'তোমার মতো জোচ্চুরিতে এখনো হাত পাকেনি, বোধ হয় তাই জ্বা।'

'এ ত জোচ্চুরি নয়, এ উপার্জন।'

'উপার্জনের কি ধর্মপথ নেই ? তুমি বল কি ?'

'উপার্জন একদিকের কথা, ধর্মপথ আর একদিকের। কেউ বোজপায় করে জুয়া খেলে, কেউ কেগাীগিরি ক'রে, কেউ বা মহিলা-সমিতির নাম ক'রে !'

সুখলতা তাহার অস্বস্ত বৃদ্ধি শুনি হাসিতে লাগিল। জহরের সমস্ত বৃদ্ধি লইয়াই তর্ক চলিতে পারে, কিন্তু তর্ক করিলে তাহার কথার

কৌতুকচুঁকু একেবারে চলিয়া যায়। হৃৎকলতার মন হৃৎকলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বাসায় কিরিল তাহার অনেক দ্বারে। কিরিবার আগে তাহার টিকিট কিনিয়া বিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছে। বিয়েটার হইতে তাহার দ্বিগুণ ছিল এক হোটেল। হোটেল হইতে পুনরায় ট্যাক্সি করিয়া কিরিল।

হৃৎকলতা বলিল, 'উপবাসের পর মাছ বা পায় তাই খায়।'

জহর কহিল, 'হ্যাঁ, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে।'

অন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়া তাহার আলো জালিল। আলো আলস্য তাহাদের মনে পড়িল, আহাৰ্য্যবস্তু এত পরিমাণে থাকিতে হোটেলের খাইয়া আসা তাহাদের উচিত হয় নাই। কিছুক্ষণ পূর্বে কিরিয়া দ্বারা চড়াইলেই ভাল হইত। জিনিসপত্র আজিকার মতো সমস্তই গুকাইতে লাগিল। হৃৎকলতাকে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িতে দেখিয়া জহর বিছানাভাঙি ছড়াইতে লাগিল।

এ-ঘরে 'এ' 'ন' 'শ' 'সি' 'সে' পাশের ঘরে ঢুকিল। এ-ঘরটি ও-ঘরটির চেয়ে ভাল—ভাল এবং সুন্দর। জহর পাতিল নুতন মতরকি, নুতন তোষক ও ধোয়া চাদর। চাদর পাতিয়া গারে দিবার কবল গুছাইয়া রাখিল। জিনিসপত্রগুলি একপাশে সুবিধান্ত করিল।

অত্যন্ত মনোনিবেশিত বিছানা পাতিয়া জহর হাসিয়া ডাকিল, 'শোনো বলি?'

হৃৎকলতা উঠিয়া আসিয়া এ-ঘরের দরজায় দাঁড়াইল। বলিল, 'নাম ধরে ডাকতে কি হয়েছে? নাম বুঝি শোনো নি?'

'তোমার নামটা কিছুতেই আমার মনে থাকে না।' জহর বলিল।

হৃৎকলতা তাহার মত প্রস্তুত বিছানার দিকে চাহিয়া কহিল, 'যে থাকবার কথাও নয়, কারণ সে আমার মধ্যে নয়। আমার নাম হৃৎকলতা নয়।'



## দ্বিতীয় বাতাবী

জহর নির্ঝাঁক হইয়া তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইল, তাৎপর্য কহিল, 'তবে ?'

সুখলতা বলিল, 'মিথো কথা বলা আমার ভয়ানক অভ্যাস। আমার সত্যি নাম হচ্ছে, শ্রীমতী।'

শ্রীমতী ? ও। নামটা মন্দ নয়। তোমাকে বেশ মানায়।' বলিয়া সে একবার এই পরমাত্মদায়ী যুবতীটির মাথা হইতে পা পর্যন্ত চোখ বুলাইয়া লইল। মনে হইতে লাগিল, একটা মানুষ যেন অকস্মাৎ নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। জহর পুনরায় বলিল, 'সকল নামের মধ্যে তোমরা একই মেয়ে।'

শ্রীমতী কহিল, 'এ তোমার তব।'

'তব নয় বন্ধু, এ সত্য।'

শ্রীমতী পুনরায় কহিল, 'তোমার নাম কি শুনি ?'

'জহর।'

'জহর ? জহর ? আসে জানলে আমার নাম বলতাম, হীরে !' বলিয়া আলোর দিকে চাহিয়া উচ্চ কণ্ঠে শ্রীমতী হাসিয়া উঠিল।

জহর বলিল, 'তোমার হাসির শেষে পাথরের চিড় ঘরে শ্রীমতী।' বলিয়া সে নিজেও হাসিয়া অজ্ঞ ঘরে চলিয়া গেল।



সকাল-বেলা দুইজনে দুই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। উঠিতে তাহাদের বেলা হইয়া গিয়াছে এবং এতই বেলা হইয়াছে যে ও-পাশের গৃহস্থেরা পুরুষদের আকিস-ইটুল পাঠাইয়া ধীরে-স্থগে আলাপ-আলোচনা করিতে বসিয়াছিল। এ সকল নিষিদ্ধ বাহাদেব, মনে হয় এ-জগতে কোনো স্মারিকের বোঝা বহন করিতে তাহারা আসে নাই।

শ্রীমতী কহিল, 'বাপ বে, কী ঘুম তোমার? আমাকেও হার মানালে যে।'

জহর কহিল, 'সারা রাত জেগে, ঘুম এল তোমার কাছে। একেই ত খবর মধো গুরেচি তাতে আবার নয়ম বিছানা—সমস্ত রাত গায়ের রক্ত কিলবিল করছিল, কী অবস্থা!'

'তবে রাত্তার গিয়ে শুলেই পারতে ?'

জহর একবার হাসিল, তারপর কহিল, 'শুও কাটের তক্তা, ছেঁড়া আর দুর্গন্ধ বিলিতি কবল, নীতের ঠাণ্ডা স্টুটে সর্কাক্সে, একবেলা উপবাস—এমনি অবস্থায় আমার হয় গভীর নিদ্রা। নবম আর গরম বিছানায় শুয়ে পিঠে কাকর ফোটে কেমন, এ কথা বোঝবার সাধ্য মেয়েদের নেই শ্রীমতী।'

'তা নেই হয় তা।' বলিয়া শ্রীমতী একটু হাসিল, তারপর পুনরায় বলিল, 'শুটা অভোস! তোমাকে বল্চি নে, কিন্তু যারা কুকুর তাদের পেটে ঘি হজম হবার কথা নয়। যাদের চরিত্র দুর্ভাগ্যের মধো গড়ে উঠে তারা—'

জহর বলিল, 'তোমার ঘুম হয়েছিল ত?'

'নিশ্চয়! নবম বিছানায় শুলে আমার গায়ে অমন স্বড়স্বড় লাগে না! কতবার ঘুমিয়েচি, কতবার জেগে উঠেচি তার সংখ্যা নেই। আফ্রাদে সমস্ত বিছানাটাকে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার মনটা কাদামাটির মতো, এক ছাঁচ ভেঙে আর এক ছাঁচে বেশ ভুলতে পারি।'

মুখ টিপিয়া জহর বলিল, 'তা ত দেখতেই পাচ্ছি।'

অসাবধানে শ্রীমতী বোধ করি কথাটা হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিল, এবার অপ্রস্তুত হইয়া তিক্ত কণ্ঠে বলিল, 'পাচ্ছ নাকি? খুব বুদ্ধিমান ত?' বলিয়া সে গম্ভীরভাবে 'না হ'এ বাড়াইয়া লইয়া কাপড় কাচিতে বাইবার আগে বলিয়া গেল, 'তা বলে একটা কথা ভুলো না যেন, মেয়েরা মুখে যা বলে, মনে-মনে তার বিরুদ্ধে কথাই ভাবে।'

‘হঃঃ শব্দে শিক চাহিয়া বিক্রম করিয়া জহর বলিল, ‘তোমার লীলা ও লাস্টটুকু মন নয় শ্রীমতী।’

কলের ঘর হইতে শুধু নারীকণ্ঠের উচ্ছ্বল হাসির শব্দ শোনা গেল।

মান করিয়া শ্রীমতী যখন পরিষ্কার বাঁড়াশাড়ে শাড়ী পরিয়া বাহির হইয়া আসিল তখন তার শিথ ও শান্ত মুষ্টি দেখিয়া জহর বলিল, ‘এবার বোধ হয় রাগাবাঙ্গা চড়াবে? বিলিতি বেগুনের অবল ক’রো কিন্তু।’

শ্রীমতী গম্ভীর হইয়া অল্প ঘরে চলিয়া গেল। তাহার এই অনাবশ্যক গাঙ্গীঘাটুহস্তে মানস বোধ করিয়া জহর পাশের ঘরে গিয়া পাড়াইল। শ্রীমতী তখন শিচুন ফিরিয়া দেয়ালে একটা হাতের ভর দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া বহিয়াছে। জহর গলা পরিষ্কার করিয়া কহিল, ‘ভারি বোঁকা লাগলো তাই ছুটে এলাম। বিলিতি বেগুন শুনে তোমার কি কোনো অতীত-স্মৃতি মনে পড়লো?’

শ্রীমতী তাহার দিকে একবার ঘাড় ঝাঁকাইয়া আবার গম্ভীর হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, কথা কহিল না। মন তাহার তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

জহর বলিল, ‘আজ্ঞা বেশ, রাগা করতে বলায় চটে গেছ, আমি না হয় উত্থনটা ধরিয়ে... একবার তীর্থে পথে বেরিয়ে সমস্ত রাস্তাটা আমি ধলধলকে বেঁধে বাইরেছিলাম। তা ছাড়া এই সাম্যবাদের যুগ, মেয়েরা আজকাল পুরুষের সমান... আমি রাগা করছি।’ বলিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

উত্থন ধরাইতে বসিতেই শ্রীমতী পিছনে আসিয়া পাড়াইল। বলিল, ‘রাগাবাঙ্গা তুমি নিজের জন্তই ক’রো। আমি আজ আর খাবো না।’

‘সে কি?’ জহর ঘাড় ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘বামী থাকতেই তুমি একাদশী করবে?’

শ্রীমতী স্পষ্ট করিয়া এতক্ষণে আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল, ‘তোমার সঙ্গে আমার বনিবনা হবে না।’

‘ও এই কথা!’ একটা আঘাতের নিশান কেঁদিয়া জ্বর পুনরায় কহিল, ‘তুমি বনিবনা হবার জন্য অপেক্ষা করছিলে? তা ছাড়া এমন ব-আইনো বনিবনা কেনই বা হবে? আঃ—আমি বাচলাম।’

‘আমি চলে যাবো এখন।’ শ্রীমতী উদাসীন হইয়া কহিল।

‘বেশ ত, আমি ত তোমার বেধে রাখি নি? তুমি ত যাবেই! তুমি এখনি যাবে, পরেও যাবে, তোমার খাচাটাই হবে অস্বাভাবিক। সেইজন্তেই ত বল্টি, আমার হৃৎপিণ্ডটা পরমানন্দে খেয়ে যাও যাবার সময়। বাধাকপির তরকারী কেমন রাখি দেখবে?’

‘তুমি আমাকে অপমান করেচ বলেই যাচ্ছি।’

‘ও!’ বলিয়া জ্বর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া পুনরায় বলিল, ‘তাই নাকি? কি কথায় সোকে অপমানিত হয় আমার জানা নেই। লেগেচে বুঝি খুব?’

শ্রীমতী কহিল, ‘অপমান এখনো আমার লাগে।’

জ্বর হাসিতে লাগিল, ঝানিকটা হাসিয়া বলিল, ‘মানে শুধু তোমায়ই লাগে, আমার লাগে না! বেশ ত, তা যাবার সময় একবার আমার হাতের বাগাটা খেয়ে যাবে না? শুধু নিজের জন্তই রাখবো? তরকারী-গুলো যে আলুনি লাগবে!’

‘লাগুক।’ বলিয়া শ্রীমতী আবার চলিয়া গেল।

জ্বর চুপ করিয়া সেখানে বসিয়া রহিল। উনন সে ধরাইবেই, বায়া সে করিবেই, আহাৰ এবং বিশ্রাম করিবার এমন সুবর্ণ-সুযোগ সে কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না। শ্রীমতীর অভাবে তাহার সমস্ত বিশ্বাস লাগিবে এমন আশঙ্কাও নাই। ককচ্যুত গ্রহের মতো তাহার পবনায়ের আকস্মিক ঠোকাঠুকি লাগিয়াছিল, দুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেলে আবার তাহার তিন দিন আগের পৰিচিত জীবনের শ্রোত মিনের পর দিন পরিয়া ভেমনি করিয়াই বহিতে থাকিবে। দিনমানের ধররোজে

কলিকাতার পথে-পথে টহল দিয়া বেড়াইবে, বিশেষে বিকৃত জলপথে, যেখানে হটক, বাজা কদিয়ার জল সে সুযোগ খুঁজিতে থাকিবে, নাকি হইলে অঙ্ককারে কোথাও ঘুমাইবার স্থান অন্বেষণ করিবে বেড়াইবে, জুয়ার আজ্ঞার গিয়া ধাব করিয়া অর্থপাটনের চেষ্টা করিবে এবং ফিরিবার সময় সেই বৃদ্ধা ভিখারিনীকে বকশিস দিয়া আসিবে, যাহাতে সে পুলিশে ধরাইয়া না দেয়-সে-ই-দীনেশ সহিত এক বকর তাহার বোকাপড়া হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতীকে আবিষ্কার করিবার পর হইতে এমন আশা সে মনে-মনে একটি মুহূর্তের জন্যও পোষণ করে নাই যে, শ্রীমতীর নিকট হইতে সে ভালবাসা পাইবে, আনন্দ পাইবে; অথবা এই নারীটির সহিত সে ঘর করিবে, সংসারবাজ্য নির্বাহ করিবে। এত বড় ঝাঁকি, এত বড় বাতুলতা তাহার নাই। এ কয়টি দিনের ইতিহাস জহর মনে-মনে স্মরণ করিয়া দেখিল, তাহাদের হাসিতে, গল্পে, আলাপে, আলোচনায়, পথে-বিশপথে আগাগোড়া বিচ্ছেদের জ্বরই খাতিয়া-খাতিয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় সত্য যে তাহাদের মধ্যে কোনো সেতু নাই, সেতু নাই বলিয়া বন্ধনও কিছু নাই; থাকা এবং চলিয়া যাওয়া তাই ছিল পরম্পরের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, যে-কোনো মুহূর্তেই এক জন আর একজনের নিকট হইতে চিরদিনের মতো অদৃষ্ট হইয়া পাইতে পারিত।

জহর আস্তে-আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর এ-দ্বারে আসিয়া দেখিল, পায়ে একখানা চানর জড়াইয়া শ্রীমতী চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, পিছন দিক হইতে সে কহিল, ‘জাচ্ছা তুমি কি সকাল থেকে চলে যাবারই সুযোগ খুঁজছিলে? সুযোগ না খুঁজে সহজেই ত যেতে পারতে শ্রীমতী?’

শ্রীমতী ঘাড় না ফিরাইয়াই বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘তোমার সকল কথাই আমি উত্তর দিতে পারি নে।’

জ্বর বলিল, 'বেশ, তা না হয় নাই নিলে, কিন্তু এই যে একবার জ্বিনিসপত্র কিনলে, তুমি চলে গেলে এর বোঝা বইবে কে? এসব ত তোমারই। তোমারই পরসার—'

শ্রীমতী উত্তর কণ্ঠে কহিল, 'আমি কিছুই সঙ্গে ক'রে আনি নি মনে রেখো। ঘরকমার অত লখ আমার দেই।'

'আমারো নেই শ্রীমতী। চলো আমারই বাবার কথা। তুমি থাকো, যতই হোক এসব তোমার। তোমার সঙ্গে এই কটা দিন আমার অনেক কাট'লো এজন্তে আমি রুতক্ত। আর কিছুকণ আমার কমা করো তা হ'লে একমুঠো ভাত খেয়ে যেতে পারি, আবার হয় ত কতদিন আহার ছুটবে না।'

শ্রীমতী একবার ঘাড় কিরাইল। বলিল, 'ললার আগ্রহ নবম ক'রে আবার সহায়ভূতি টানবার চেষ্টা কেন? এসব তোমার ফনি।'

জ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'এই জন্তেই তোমার সঙ্গে আমার বনিবনা হয়েছিল। বেয়েদের মন সাধারণত উচ্ছ্বাসে অভিভূত থাকে, তোমার তা নেই। তোমার মধ্যে ধোঁয়ার চেয়ে আলো বেশি।'

'থাক আর থেংদান? কাজ নেই। আমি কী তা আমি জানি।'

জ্বর হাসিয়া চলিয়া আসিল।

ও-বাড়ীর সেই বউটি এতক্ষণ মি'ড়ির দ্বারে আশিয়াছিল, জ্বর চলিয়া যাইতেই সে ভিতরে ঢুকিল। বহু হাসিয়া বন্ধুর মতো জিজ্ঞাসা করিল, 'একবার এসে উকি মেরে দেখে গেছি, আপনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন। বাবা রে, অত বেলা অবধি আপনি ঘুমোন?'

শ্রীমতীও তাহার উত্তরে হাসিয়া বলিল, 'আপনি নহ, আপনায়। সত্যি, এক এক দিন এমন ঘুমোই যে, জেগে দেখি দিন পুইরে রাত হয়েছে। ঘুমের চানে ঘুম আসে।'

বউটি কহিল, 'এখনো রাগা চড়ান নি? বেলা অনেক হয়ে গেল!'

শ্রীমতী কহিল, 'আর বলবেন না, এইমাত্র চোভে খাবার হয়ে গেল।  
বাঁধতে আমাদের বেলাই হয়। এইবার গিয়ে উলুন ধরানো।' মনে-মনে  
কিছু সে দৃক হইয়া উঠিল।

বউটি একবার এদিক-ওদিক তাকাইল, তারপর গলা নামাইয়া  
চুপি-চুপি কহিল, 'আপনি কাল আলাদা ঘরে শুয়েছিলেন কেন?'

শ্রীমতী কহিল, 'ছোটো শোবার ঘরই ব্যবহার করা উচিত, তাই কল্পে।'

'তাঁই কল্পে আলাদা শোবেন? ঘুম হয়?'

'ঘুম আরো বেশি হয়। পুরুষমানুষকে ঘরে রাখার যতো বুদ্ধিমান  
আর কিছু নেই। যোজ্ঞ ত আর নয়, মাঝে-মাঝে আলাদা শুই।'

বউটি একটু-একটু করিয়া গল্প করিতে লাগাইয়া গেল। বলিল,  
'আপনি বেশ আছেন, ছেলেপুলে হওয়া ভারি বজ্রাট!'

শ্রীমতী কহিল, 'ছেলের মা হবার যতো মন আমার নয়। না হওয়াই  
ভাল।' বলিয়া সে একটু হাসিল।

বউটি বলিল, 'আপনার স্বামী যে আজ কাজে বেরোলেন না?'

'মাঝে-মাঝে বেরোলেই ঠিক চলে।'

ঘরের ভিতর তাকাইয়া বউটি পুনরায় কহিল, 'ভারি অসোচ্ছালো হয়ে  
রয়েচে। আপনি একা মানুষ, এক হাতে কতই বা পারবেন!'

শ্রীমতী কহিল, 'গোছানো আমার হয়ে গুটে না। আমি বাস করতে  
পারি, ঘর করতে পারি নে। শূন্সলা আমার পায়ে শূন্সলের যতো বাজে।'

বউটি মুহু-মুহু হাসিতে লাগিল। বলিল, 'কী মেয়ে আপনি?'

'সত্যি বলছি।' শ্রীমতী বলিল, 'সংসারে আমার একটিমাত্র কাজ  
দিন কাটানো। একটি দিন পার হইলে যখন আরেকটি দিনে এসে পৌঁছি  
তখন আমার পক্ষে কী শান্তি বলুন ত?'

বউটি মনে-মনে বিম্বিত হইল। 'কম আত্ম-স্বাধীন চিন্তার  
নহিত তাহার কোনকালে পরিচয় নাই। সাধারণ দৃষ্টিতে ইহাদের

কোনো অভাব চোখে পড়ে না, অশ্রুটি কিছু লজ্জাকারের আছে বলিয়াও মনে হয় না, গত কাল হইতে যেটুকু উদ্যতের পরস্পরের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে উভয়কে কম-প্রকৃতির বলিয়াও মনে হইবার কথা নয়। বউটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাড়াইয়া রহিল।

শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, 'আপনি কি মনে কছেন আমাদের মধ্যে তেমন বনিবনা নেই ? আমার কথা শুনে তাই ভাবছেন বোধ হয় ?'

বউটি খাড় নাড়িল, তারপর বলিল, 'জিজ্ঞেসা করতে আমার সাহস হজিল না ভাই।'

'আমিই বলছি।' বলিয়া শ্রীমতী একটু খামিল, তারপর কহিল, 'আমাদের মধ্যে যে রকম বনিবনা এরকম বাংলা দেশে কতিং কোনো মেয়ে-পুরুষের ভাগ্যে ঘটে ! তা ছাড়া বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই আমরা দু'জনে দু'জনকে জানি কিনা, সেই ছোটবেলা থেকে

'সতি ? এ ত বেশ !' বউটির চোখজুটি বড়-বড় হইয়া উঠিল।

শ্রীমতী বলিতে লাগিল, 'একই গ্রামে ছিল আমাদের বাড়ী, গ্রামের কোলে ছিল চম্পানদীর তীর, উত্তর দিকে ছিল ভ্রাব কুল-সেজুরের ঘন বন, আমরা সেই নদীর তীরে আর বনের ধারে মানুষ হয়েছি। এক পাঠশালায় পড়েছি, এক জায়গায় খেলা করেছি, একসঙ্গে স্নাতক কেটেছি।' শ্রীমতী কোমলকণ্ঠে স্বপ্নাবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল, 'গ্রীষ্মকালের দুপুরে সেই ঘন বনের গিঁধ ছায়ায় আমরা দীর্ঘ-দীর্ঘে এগিয়ে যেতাম। এই ছিল আমাদের নেশা। এমন নয় যে প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করতো। আমাদের জীবনটাই ছিল বনে-জঙ্গলে নদীর ধারে মাঠের শেখ ঘুরে বেড়ানো। অনেকদিন শব্দাম্ব আমরা বনে-বনে ঘুরে বেড়াতাম, গলা ধরাধরি করে ছুটোছুটি করা ছিল আমাদের একটা ভয়ানক আনন্দ। এমনি করেই দিন যেত। সেই থেকে প্রকৃতির পট ভূমিকায় আমরা দু'জনে দু'জনকে ভালবেসেছিলাম।'



বউটি বলিল, 'সেই থেকে ছাড়াছাড়ি হয় নি ?'

শ্রীমতী কহিল, 'সাধারণ জীবনে ছাড়াছাড়ি হওয়াই স্বাভাবিক, আমাদের তা হয় নি, আমাদের পেছনে আছে আমাদের স্বাধীন মন ! আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার উপায় নেই !'

বউটি বলিল, 'চমৎকার ! চমৎকার আপনার গল্প !'

শ্রীমতী যখন হাসিয়া বাহির হইয়া গেল, বউটি তখন আর দাঁড়াইল না, দীরে-দীরে উপরে উঠিয়া গেল ।

জহর উঠুন ধরাইয়া রাগা চড়াইতেছিল, শ্রীমতী দেখিল সে একেবারে নিখুঁত আয়োজন করিয়া বসিয়াছে । পিছন দিক হইতে কহিল, 'হয়েচে, চের হয়েচে, এবার উঠে দাঁড়াও ।'

হুম্ম শুনিয়া জহর টপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । শ্রীমতী গিয়া উঠনের স্তম্ভে বসিয়া পুনরায় বলিল, 'দক্ষিণ মতো গায়ে জোর আমার নেই, বাটনা বাটতে পারবো না, বরং বেশে দিয়ে যেতে পারি ।'

জহর বিনীত কণ্ঠে কহিল, 'আচ্ছা আমি বাটনা বেটে দিচ্ছি । কিন্তু তুমি নিতান্তই খেয়ে যাবে না ?'

'চূপ একেবারে ।' বলিয়া শ্রীমতী নিজের কাজ করিতে লাগিল ।

কিয়ৎকণ চূপ করিয়া কাটিয়া গেল, তারপরই জহর হাসিয়া কেলিল । বলিল, 'চোখ রাঙানো শাসন সহ্য করা আমাদের অভ্যাস । ও আমাদের আর গায়ে লাগে না ।'

'গুরুত্বের চামড়া ঘেঁ' শ্রীমতী ক্ষুদ্রকণ্ঠে পুনরায় কহিল, 'বন্ধুকের গুলি ছাড়া লাগে না ! মাথ না খেলে তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয় ।'

'ঠিক বলেছ শ্রীমতী ।'

'স্বাভাবিক ?' বলিয়া শ্রীমতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, 'স্বাভাবিক তোমার ওই খোশামোদের ক্ষুর ? বাও আমার বাটনা বেটে দিতে হবে না । হোওয়া যেন আমার পেটে না যায় !'

‘আমি ত বামুনের ছেলে।’

‘খাক, বামুনের ছেলে হলেই বামুন হবে না। বাও এখন হুমুখ থেকে।’

‘বাচলাম।’ বলিয়া উঠিয়া জ্বর তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল।  
মোহর তাহার চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কাপড় দিয়া বগড়াইয়া  
মুছিতে লাগিল।

শ্রীমতী গর গর করিতে-করিতে বাহা চড়াইল। আয়োজন বাহা  
প্রস্তুত ছিল তাহা সে কাটছাট করিয়া সঙ্কুচিত করিল। তাহার মনে  
এমন এক জায়গায় চিড় মরিয়াছে তাহার সংস্কার করা তাহার পক্ষে আর  
সম্ভব ছিল না। সভ্যই ত, এমন করিয়া থাকিবার তাহার প্রয়োজন কি ?  
সে কি স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এই জ্ঞান ? পথ নামিয়া সে  
নতুন করিয়া সংসার বচনার স্বপ্ন দেখিতে আসে নাই ! এ-লোকটির  
সহিত এমন করিয়া দিন এবং রাত্রি কাটাইবার জ্ঞানপথ্য কী থাকিতে  
পারে ? পথ ভুল করিবার সম্ভাবনাও তাহার নাই, ভুল সে করেও নাই  
কিন্তু, এ-লোকটিকে জড়াইয়া ধীরে-ধীরে সে কোথায় চলিয়াছে ?

জ্বর স্নান করিয়া বাহাঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। শ্রীমতীর  
বাগ ততক্ষণে একটু পড়িয়া গিয়াছে। বলিল, ‘কিছু মনে করো না,  
তোমাকে অনেক বকলাম। তুমি আমার জন্তে অনেক করেচ, তোমার  
উপকার আমি ভুলবো না।’

জ্বর বলিল, ‘এই শুকনো কথাগুলো তোমাকেও আমার দশ ডাচত।’

‘এই শুকনো কথাগুলোতেই জগতের বাজার চলে মনে রেখো।’

‘তা চলুক।’ জ্বর বলিল, ‘কিন্তু একটা কথা আমার তেবলই  
মনে হচ্ছে তুমি চলে যাবার এমন একটা কিছির খুঁজছিলেন শ্রীমতী।  
তুমি যাবার সময় হাসি মুখেই চলে যেতে পারতে, আমার বাধা দেবার  
কিছু ছিল না।’

‘হাসি মুখেই ত যাবো।’

‘না, এর পরে তোমার মুখে হাসি আর মানাবে না।’

তরকারি নামাইয়া শ্রীমতী বলিল, ‘তা বলে কিবির আমি খুঁজি নি। যাব। কিবির খোঁজে তারা দুর্বল। আমি-বে এখানে বসবার করতে আসি নি, এটা তোমার জন্য উচিত।’

জ্বর হাসিল, হাসিয়া বলিল, ‘একথা বলে আমাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা নাই বা করলে! তুমি কতক্ষণে চলে যাবে আমিও তারই অপেক্ষায় আছি এবং চলে যখন যাবে তখনও ভুলেও একবার জিজ্ঞাসা করবো না, কোন্ পথে তুমি যাবে, কেন যাবে, অথবা গিয়ে আবার কিরবে কি না।’

শ্রীমতী নীরবে রাগা করিতে লাগিল, কোনো জবাব দিল না। কিন্তু কিয়ৎকাল পরে প্রশ্ন না করিয়া সে থাকিতে পারিল না। বলিল, ‘কোথায় যাবো তাও জিজ্ঞাসা করবে না?’

‘না। সে নীতিই আমার নয় শ্রীমতী। কোথায় আমার কতটুকু অধিকার সে সত্ত্বে আমি বিশেষ সচেতন।’

‘আমি যখন আর কিংবো না, এ বাড়ীর লোকদের তুমি তখন কি বলবে?’

জ্বর আবার হাসিয়া বলিল, ‘তুমি কি ভাবচ, তুমি চলে যাবার পরেও আমি এখানে বসে ঘরকন্না করবো। আমি যখন নিরুদ্দেশ হই তখন আমি নিজেকেও আর খুঁজে পাই নে।’

শ্রীমতী বলিল, ‘তবে যে এত জিনিসপত্র কেনাকাটা হ’লো-

‘তোমাকে আগেই বলেছি এসব আমার নয়, তোমার।’

‘আমি ত আর সন্দেহ নিয়ে যাবো না!’

‘আমিও নেবো না এটা তোমার জন্য উচিত।’ জ্বর বলিল।

শ্রীমতী কহিল, ‘তা বলে তুমি মনে করো না, এসবের ওপর আমার

এতটুকু ব্যর্থ-ব্যর্থতা আছে! বাবার সময় শিখন কিরে চাওঁরা আমার চরিত্রে লেখা নেই।’

জহর হাসিয়া বলিল, ‘তোমার সঙ্গে আমার চরিত্রের বিশেষ তফাৎ নেই, তবে আমি যখন বাই তখন স্নানখের দিকেও তাকাই নে। আমার অতীতের দিকে কুহেলিকা, ভবিষ্যতের দিকে কুয়াশা।’

বাসা হইয়া গিয়াছিল, খাল্য তরকারি সাজাইয়া শ্রীমতী ভাত বাড়িয়া দিল। জহর আসিয়া খাইতে বসিবার আগে বলিল, ‘তোমার ভাত বুঝি আগেই বেড়ে নিযেচ?’

‘হ্যাঁ।’ বলিয়া শ্রীমতী তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া স্বস্তির দিয়া বলিল, ‘তুমি ভাবছিলে তোমার বাওয়ার পর তোমার পাতে আমি বসবো?’

‘বাম বলো। বে-আইন কথা আমি ভাবি নে।’ বলিয়া জহর খাইতে বসিয়া গেল।

একটা অহেতুক হাঙ্গুলার দ্বারা শ্রীমতী পরিবেশন করিতে লাগিল। মনে হইল, পাছে কোথাও বহু প্রকাশ হইয়া পড়ে একজ্ঞ ইচ্ছা করিয়াই সে বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে। ইহার কোন যুক্তি ছিল না। পাতে ছন্ন দিল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত যে সমস্তটা খাইলে মাতৃয়ের মৃত্যু হয়। সেলাসে এমন করিয়া জল ঢালিয়া দিল যে, সেলাসের মাথা ছাপাইয়া জল গড়াইয়া জহরের বসিবার জায়গা পর্য্যন্ত ভিজিয়া একাকার হইল। সমস্ত ভাতের মাথায় এমন করিয়া ঘি ছড়াইয়া দিল যে সবটা পেট্টে গেলে কলেরা হওয়া অব্যাহািক নয়। ঘিয়ের বাটি কুয়াইয়া খাইতেই জহর বলিল, ‘আরেকটুকু দিলে পারতেন, ঘি আমার একটু বেশি বাওঁতা অভ্যাস।’

শ্রীমতী বলিল, ‘কিনে আনো গে তবে দোকান থেকে।’

জহর কহিল, ‘যে পরিবেশন করে তারই বাওঁতা উচিত, শায়ে লেখা আছে।’

‘আমার শুকঠাকুর এসেছেন!’ বলিয়া শ্রীমতী গর-গর করিয়া খাইতে বলিল। পরমানন্দে আহত করিতে-করিতে একসময়ে জ্বর শ্রীমতীর পাতের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘তুমি বোধহয় তরকারি একটু বেশিই খাও, না শ্রীমতী?’

শ্রীমতী নিজের পাত্রে তরকারির পরিমাণ দেখিয়া এতটুকু লজ্জিত হইল না। বরং বলিল, ‘আমার পাতের দিকে এমন নজর দিযো না।’

জ্বর বলিল, ‘শাকসব্জি বেশি খেলে বোধ হয় চেহারা দেখতে ভালই হয়।’

শ্রীমতী কহিল, ‘কেবল বাজে কথা! খেতে বসলে যে বিরক্ত করে সে উভয়ের মূখ দেখতে নেই।’

‘তাই বটে!’ জ্বর বলিল, ‘আমি একবার একজনদের বাড়ীর গোয়ালে রাত কাটাবার জন্তে ঢুকেছিলাম। শান্ত গরু, গরুরা চিরকাল শান্তই হয়; কিন্তু কাছাকাছি গিয়ে পড়তেই ভেড়ে এল শিং বেঁকিয়ে, কিংবা দেখি জাব পাচ্ছিল।’ বলিয়া সে হাসিল।

শ্রীমতীও এবার না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, ‘যদি কেখানে জায়গা সে নিজেই তা বেছে নেয়।’

কি বলিতে গিয়া কি হইয়া গেল। জ্বর একটু আহত হইয়া বলিল, ‘আমাকে আঘাত করে তুমি যদি হাসিমুখে যেতে পারো ত আমার আপত্তি নেই।’

তরকারিগুলি আগেই খাইয়া ফেলিয়া জ্বর শুধু ভাত বলিয়া-বলিয়া খাইতেছিল। শ্রীমতী অল্প কথায় ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, ‘খাওয়ার শুক কি ভিঁড়ি? ভাত খাচ্ছ না জাবর কাট্ট?’

জ্বর বলিল, ‘অনাচারের ভাত জাবর কাটাওই মতো। পূর্বজন্মে জীবন-জোড়া হুংখের পিঁঠি’র দাগ; ওরো পারো নি, পরজন্মে তারা গরু হয়েই জন্মায়, তারা দাবরই কাটে।’

পিজলের একটা হাতা দিয়া শ্রীমতী নিজের পালা হইতে তরকারি তুলিয়া তাহার পাতে দিল। বলিল, 'এইতে কেন সব ভাত পাওয়া হয়। ও-বেলা ত কোথায় থাকবে তার ঠিক নেই, খাবার আরো বেশিক, ভাত কেন কেলে উঠো না।'

জহর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, 'এই কি তোমার আসল চেহারা? এই স্নেহের স্পর্শটুকু?'

শ্রীমতীও তাকাইল তাহার মুখের দিকে। বলিল, 'হুঁতেই তুমি হয়ে পড়লে বুঝি? এটুকু বে অতি-সাধারণ ভদ্রতা?'

'হ্যাঁ এই ভদ্রতা কেন?'

শ্রীমতী কহিল, 'এবার বে বিদায় নেবার পালা, তাই জগুই—'

'তাই জগুই এই ভদ্রতার আয়োজন?'

জহর হাত ধুইতে উঠিয়া পড়িল। শ্রীমতীও উঠিল, বেলা থাকিতে-থাকিতেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। কোথায় যাইয়া কি করিবে সে সম্বন্ধে তাহার কোনো দৃষ্টিস্তা ছিল না। আজই বাহির হইয়া সে কোথাও একটা চাকুরি খুঁজিয়া লইবে। মেয়েদের স্ত্রু আজকাল কলিকাতার পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে চাকুরি পড়িয়া আছে—এই তাহার ধারণা। অর্থোপার্জনের মতো সোজা কাজ জগতে আর কিছু নাই। পথে-পথে টাকা পয়সা ছড়ানো, কেবল কুড়াইয়া লইবার কৌশলটুকু জানা দরকার। কোটি-কোটি লোকের মতো শ্রীমতীও অতি সহজে সে-কৌশল আয়ত্ত করিয়া লইবে। অর্থোপার্জন সম্বন্ধে জহরের অক্ষমতা স্বরণ করিয়া অতুলকম্পায় তাহার মন ভরিয়া আসিল।

গায়ে চাদর ও পায়ে চটি জুতা পরিয়া সে প্রস্তুত হইয়া লইল। জহর তাহার আগেই জুতা পরিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বাহির হইয়া আসিয়া কাহল, 'তু কোমিকে বাবে?'

জহর বলিল, 'এই দিকেই যাবো ভাবচি। তুমি?'

‘আমি যাবো ও-দিকে।’

‘ও!’ বলিয়া তাহার পথের দিকে একবার তাকাইয়া বাড়ি কিন্নাইয়া জ্বর বলিল, ‘আচ্ছা—নমস্কার।’

‘নমস্কার।’ বলিয়া শ্রীমতী ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়া পিছন কিরিয়া দেখিল, জ্বর তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। হাত তুলিয়া সে আর একবার নমস্কার করিল, কিন্তু জ্বর তাহার প্রত্যুত্তর দিল না। শ্রীমতী গলা বাড়াইয়া কহিল, ‘সমস্ত কল্‌কাত্তা শহরে আজ ঘুরে-ঘুরে বেড়াবো। চাকরি আমি খুঁজে বার করবোই।’

জ্বর কি যেন একবার ভাবিল, তারপর তাড়াতাড়ি তাহার দিকে সগ্রন্থ হইয়া গেল। কাছে গিয়া পকেট হইতে হাত বাহির করিয়া বলিল, ‘এ টাকাকড়ি তোমার, তুমি নিয়ে যাও।’

‘না না, সে কি, তোমার চলবে কি করে? ব্যস্ত হইয়া শ্রীমতী হাত সরাইয়া লইল।

‘আমার চলবে, আমি জুয়া খেলতে জানি। তুমি ত আর সে ইতরোমো করতে পারবে না! এ টাকা তুমি সঙ্গে রাখো।’

শ্রীমতী কহিল, ‘তা হলে তোমার সঙ্গেও কিছু থাক?’

‘কিছুই থাকবে না!’ বলিয়া শ্রীমতীর একটা হাত টানিয়া ধরিয়া জ্বর টাকাগুলি তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। বলিল, ‘টাকার অভাবে অলম্বানের ঠাচ্ যেন গায়ে না লাগে।’

শ্রীমতী কম্পিতকণ্ঠে কহিল, ‘সব দিলে, কিছুই রইলো না যে তোমার।’

‘কিছুই রইলো না বটে!’ বলিয়া জ্বর তাহার মুখের দিকে : ‘হিয়া একপ্রকার মলিন হাসি হাসিল এবং তারপর আর কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি পিছন কিরিয়া চলিতে লাগিল।

শ্রীমতী পথের উপরই একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। জ্বরকে আর

একবার ডাকিবার চেষ্টা কবিল কিছু মনে হইল, গলার আশ্রয় তাহার  
কড়াইয়া গিয়াছে। মাথার উপরে সূর্য্য ধরমোহর বর্ষণ করিতেছিল।  
এদে হাল-কোঁকড়াই করিয়া কয়েকখানি গরুর গাড়ী মধ্য রাত্রে চাকার  
আশ্রয় করিতে-করিতে চলিয়াছে। মাঝে-মাঝে আসন্ন বনমধ্যকার  
এলোমেলো বাতাস থাকিয়া-থাকিয়া ধূলি-অজাল উড়াইয়া বহিয়া  
চলিয়াছিল। বহুদূর পথ; পশুবা বেখানেই হউক, পথ অসীম এবং  
অপরিমিত; ইহারই মধ্যে প্রান্ত হইয়া পড়িলে তাহার চলিবে না। পা  
বাড়াইয়া শ্রীমতী আবার আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল। একথা আর  
অস্বীকার করিলে চলিবে না, জহরের সহিত সে সখ্যবহার করিয়া আসে  
নাই। এই বিনয়-স্বাধীন যুবকটির প্রতি ইচ্ছা করিলে সে আরও একটু  
কোমল হইতে পারিত।

রৌদ্রকিষ্ট জনবিরল পথে চলিতে-চলিতে তাহার মনে হইল, যে-পরিচয়  
সে জহরের কাছে দিয়া আসিল তাহাই তাহার চরম আত্মপরিচয় নয়।  
উপকার পাইলে সে কৃতজ্ঞ হইতে জানে, নতুন-প্রতিভা সে মনে-মনে  
প্রশংসা না করিয়া পারে না। সংসার যদিচ তাহাকে আজ পর্য্যন্ত  
শিখাইয়াছে মানুষের সহজ মেহ ও মমতাকে পদদলিত করিতে, তবুও  
অন্তরে-অন্তরে এই ছুঁকিনের বহুটির প্রতি নম্রচিত্তে সে আর একবার  
নমস্কার না জানাইয়া থাকিতে পারিল না।

ধূলা ও রৌদ্রের ভিতর দিয়া যতদূর পর্য্যন্ত শ্রীমতীর হৃদয় তমুলভাটি  
দেখা যাইতে লাগিল, জহর একটা বাড়ীর বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া সেই-  
দিকে তাকাইয়া রহিল। মনে হইল, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া একটি  
অনাস্বাদিত পূর্ণ মর্য্যামনা শ্রীমতীর পিছু-পিছু অম্লসরণ করিয়া চলিয়াছে।  
শ্রীমতী আশিয়াছিল ঠিক প্রদীপের আলোকের মতো, সেই আলোর জহর  
আপন অন্তঃকুলের চারিদিক নেহিতে পাউরাছিল, শ্রীমতী চলিয়া যাইবার  
পর আবার কেন তাহার ভিতরটা ধীরে-ধীরে অন্ধকার হইয়া আসিতে



লাগিল। অন্ধকার হইয়া থাকিয়াই সে চিরদিন জীবনের বহুবিচিত্র রূপ দেখিয়াছে, অন্ধকারে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে পথ আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ধকারেই নিজেকে সে চিনিতে শিখিয়াছে। নিরঙ্ক নিশীথিনীর বিভ্রমপ্রাপ্তে বসিয়া সে আপন অন্তর্দেবতার অশ্রুতাত্তর দীর্ঘনিশ্বাস শুনিয়াছে। জীবনে যাহা অন্তঃকণের মুখ দেখিতে পায় নাই তাহারাই তাহার বন্ধু ও সহচর। অন্ধকার তাহার শয্যা, অন্ধকারেই তাহার বিশ্রাম।

বড় রাস্তার ফুটপাথ ধরিয়া সে আবার চলিতে লাগিল। শ্রীমতী চলিয়া পেল একটা ভাবিবার প্রয়োজন তাহার ছিল না। এখন নয় যে এই নারীটির প্রতি তাহার কোনরূপ আসক্তি ছিল। আসক্তি হইতে বেদনা, বেদনা হইতে বিলাপ। শ্রীমতীর অন্ত বিলাপ করিবে—সে স্তব্ধ হইতে বহুদিন সে নাশিয়া আসিয়াছে। নারীর অন্ত বিলাপ করিবার মতো বিশুদ্ধ আবেগগুলি তাহার শুকাইয়া গিয়াছে। তবু এ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না শ্রীমতীকে ঘিরিয়া তাহার নিবাস পর্যন্ত গন্ধমধুর হইয়া উঠিয়াছিল, সে নিশ্বাস আবার তাহার দিন-দিন মগ্ন হইয়া আসিবে। শ্রীমতীর সহিত একত্রে বসবাস করিয়া তাহার সন্মুখে পুঙ্ক-পুঙ্ক চকল জীবন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, আবার তাহা পথের ধূলীয় এবং রোদ্রে প্রতিনিয়ত নিস্তেজ হইতে থাকিবে। শ্রীমতীর প্রতি তাহার আসক্তি নাই, কারণ যে-স্বা অলোক এবং উদ্ভাসের দ্বারা মানুষের প্রাণসঞ্চার করে তাহার প্রতি আসক্তি থাকিতে পারে না; যে-নদী আপন সমতার প্রাচুর্যে লোকালয়কে কোমল করিয়া রাখে তাহার প্রতি আসক্তি অস্বাভাবিক; যে-লক্ষ্মী স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা মানুষের কৃপা নিবৃত্তি করে তাহার প্রতি কাহারও আসক্তি থাকিবার কথা নয়। শ্রীমতীর প্রতি আসক্তি মূহুর্তি থাকিতেও পারে না। চলিতে-চলিতে সে একবার উপর দিকে তাকাইল। মনে হইল, পৃথিবীতে

বসন্ত-ঋতু সবেমাত্র প্রবেশ করিয়াছে! শীতের জড়তা আকাশে আর নাই; আকাশ নীল হইয়া উঠিয়াছে। শহরে যাহারা বাস করে বসন্তকালের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। স্বাক্ষপথের পাছগুলি স্রুতি কটে সেহ রক্ষা করিয়া চলে, তাহাদের নিজীব জীবনের উপর নিরাশ্রয়-পরিবর্তন হয় না। কিরিগুলালারা পথে-ঘাটে ফুল বিক্রয় করিয়া শহরবাসীদের কাছে বসন্ত-ঋতুর আগমনের কথা জানাইয়া যায় বাত। এক শ্রেণীর শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত নরনারী অ'ছে যাহারা বসন্তকালকে লইয়া বিলাস করিয়া বেড়ায়। আকাশ তাহাদের ব্যর্থ কল্পনার ক্ষেত্র, স্বপ্নিণ বাতাসকে লইয়া তাহারা হা-হভাস করে, ফুলের গন্ধে তাহারা প্রিয়জনদের বিয়হ ও মিলন আশ্বাসন করে। বাস্তব জীবনে যাহারা বিচিত্র ও অসম্ভব কামনা মিটাইতে পারেনাই ত' হ'ই ম'ঃ ন'ঃ ম'ঃ ন'ঃ নী। যাহাদের উচ্চ আশা পদে-পদে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, দিবাক্ষত তাহাদের নিত্য সহচর। মানব-চরিত্র যাহাদের কোনদিন বোধগম্য হয় নাই, তাহারাই মানবচরিত্রকে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া অশুভব করিতে থাকে। পৃথিবীতে যাহারা নিতান্তই অকর্মণ্য বলিয়া গণ্য, বসন্তকালকে বেজ্ঞ করিয়া তাহারাই চোখের জল ফেলিয়া চারিদিক ভাসাইয়া দেয়। ইশ্রম লইয়াও আজকাল এমনি সৌখিন কল্পনা-বিলাস! প্রেম যে আনন্দের, দুঃখের নয়, তাহা এ-যুগের লোক ভুলিয়া গেছে। প্রিয়জনদের চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও যে দুঃখবোধ করে না বরং নিত্য আনন্দে অবগাহন করে, বুকিতে হইবে সে-ই প্রেমের অধিকারী। প্রেমের পরীক্ষা তাই বিচ্ছেদের মধ্যে, প্রেমের পরিচয় স্বপ্নস্মৃতিতে। তারের যত বাজাইলে যেমন স্বরের স্বচ্ছতার উঠিতে থাকে, তেমনি প্রিয়জনদের স্বপ্নস্মৃতির আঘাতে যে-হৃদয় সজত হইয়া উঠে, বুকিতে হইবে প্রেমের বদলোক সে স্বপ্নন বরিতে পারিয়াছে। প্রেম এত হৃদভ বলিয়াই প্রেমের ব্যঙ্গ ও বিদ্রোপ সংসারে এত বেশি চলে। শ্রীরাধা প্রেমের জন্ত শত বৎসর ধরিয়া অশ্রুবিবর্জিত

## প্রিয় বাছবী

করিয়াছিলেন, সে অল্পের মধ্যে ছিল মান-অভিমান, মেহ-কামনা, মোহ-পতাকা, মানসিক দ্বন্দ্ব; প্রীত্য প্রেমে পড়িয়া বৃহত্তর জীবন লাভ করিয়াছিলেন, প্রেম তাঁহার চরিত্রকে করিয়াছে মহীয়ান। তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক, সামাজিক, ঐশ্বর্যশালী; তিনি ছিলেন ভোগী, ভোগ্য, যোদ্ধা, শান্তিকামী, আত্মশুদ্ধি; সমস্তের মধ্যে ছিল প্রীতিপ্রতি প্রেমের বস-প্রবণ। পুরুষের প্রেম নারীকে কাঁদায়, নারীর প্রেম পুরুষকে উন্নত করে। যে-পুরুষ জীবন উন্নতি করিতে পারে নাই তাহার জীবনে নারীর প্রেমের প্রেরণার অভাব। নারী তাহার আনন্দকে তৃপ্ত করিয়াছে, দুঃখকে পরিতৃপ্ত করে নাই। নারী পুরুষের জীবনে সর্বক্ষেত্রে শক্তিসঞ্চার করে, তাই নারীর নাম শক্তি। সকল ঐশ্বর্য-আহরণের মূলে নারীর প্রেরণা। নারীর উৎসাহ লইয়া বাহ্যিক বুদ্ধিযাত্রা করে, তাহার হস্ত বুদ্ধি প্রাণ দেয়, নয় শুধু জয় করিয়া আসে। যে-জাতির নারীশক্তি আগ্রত হয় নাই, সে জাতির পুরুষগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা সুদূরপরাহত। নারীর কার্যকলাপ জাতির স্বাধীনতা ও শক্তির পরিচায়ক।

এমনি অঙ্গুলর তরুণতা লইয়া বিকাল গড়াইয়া গেল সন্ধ্যার দিকে। রাসপথে শ্রমিত-বৈচিত্র্যে একটি-একটি করিয়া আলো জলিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, কাল এমনি সময় প্রীমতীকে লইয়া সে পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। প্রীমতী আশিয়াছিল মরা নদীর জোয়ারের মতো। কাল-তাহার মনের ঐশ্বর্য ছিল, অর্থের আবহুল্য ছিল, উৎসাহের বেগ ছিল। প্রীমতীর সঙ্গলাভ করিয়া একটা সুবিনোদিত হইয়াছে, সে নতুন জামাকাপড় এবং চক্চকে জুতা পাইল। কলিকাতা সহরে জুতা খোঁজাটিকে না, ভাড়া খোঁজা-ফেলা রাস্তার চলিবার সময়, জুতার টেক করিল, জুতা জোড়াটি হাতে করিয়া লইয়া যাইবে। এই জুতা তাহার পায়ে যতদিন থাকিবে, ততদিন তাহার মনে থাকিবে প্রীমতীর সুখস্বপ্ন।

একবার—বহুদিন পূর্বে, নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া তাহার নৃত্য জুতা কে একজন পরিয়া চুলিয়া গিয়াছিল। জুতা পরিতে-পরিতে পারে ফোঁকা পড়িতে থাকিলে সমগ্র জগতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া, আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা বায়। সংসারে সকলের চেয়ে কঠিন কাজ আত্মহত্যা। দুঃখ সহিয়া-সহিয়া বাঁচিবার বাহার লাখ নাই, আত্মহত্যা করিবার সময় নিজের প্রতি মনতা তাহার উল্লিখিত হইয়া উঠে। জ্বর একবার জীর্ণ একমাস ধরিয়া আত্মহত্যার স্ববোপ খুঁজিয়াছিল।

চলিতে-চলিতে পথের একটা মোড় ঘুরিতে গিয়া পিছন হইতে কাহার ডাক শুনিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। একটা লোক হন্-হন্ করিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া হেঁড়ে গলায় কহিল, কোথায় চলেছ বাবাজীবন ?

লোকটা যেমন কুৎসিত তেমন বিবর্তাকৃতি। ঝাঁকুনি খাইয়া জ্বর সজাগ হইয়া দাঁড়াইল বটে কিন্তু হাতটা তাহার টন্-টন্ করিয়া উঠিল। জ্বর হাসিয়া করুণ কণ্ঠে কহিল, দুলালচাঁদ যে, তুমি এদিকে ?

‘আমি ? আমি কোনরকমে নয় ? শোন বলি, আজ আর আত্মহত্যার ঘোঁরা না বাবাজি—’

‘সে কি, আজ একটু খেলবো না ? অনেকদিন বাধে—’

‘দুস্তোর আজ চাঁদ উঠেছে, আজ আবার জুয়া খেলা কি ?’ বলিয়া দুলালচাঁদ ঠেলিতে-ঠেলিতে কিছুদূর তাহাকে লইয়া গিয়া বলিল, ‘কদ্দিন বাদে দেখা, চল আজ একটু মাসীর ওখানে ঘুরে আসি।’

‘মাসীর ওখানে ? না না—’

‘দুস্তোর।’ বলিয়া দুলালচাঁদ আবার তাহাকে ছিট্‌ড়াইতে-ছিট্‌ড়াইতে লইয়া চলিল।

দুলালচাঁদের সহিত দেখা হইয়া বাইবার অর্ধ বে কি তাহা বহুদিনের মতো আজও ঝটো-ছুই ধরিয়া জ্বর মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিল। তবু ইহা

তাহার পক্ষে নতুন নয়। বাহুবের বেয়াল-খুসীর সঙ্গী হওয়া তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। কত ধনী বন্ধুর পাশে থাকিয়া সে প্রত্যাহা দেখিয়াছে, অত্যাহ দেখিয়াছে, পাপ ও দুর্নীতি দেখিয়াছে। দেখিয়াছে সে অনেক। অকাম্য পীড়ন দেখিয়াছে, নিরপরাধ শাস্তি দেখিয়াছে, অহেতুক অশ্রম দেখিয়াছে, অথবা নির্ধাতন দেখিয়াছে, কিন্তু কোনদিন কাহাকেও সে নিষেধ করে নাই। নিষেধ করা, উপদেশ দেওয়া, বাতাস ফুটি করা তাহার নীতিবিরুদ্ধ। হৃদয়টাককে সে আর বাধা দিতে পারিল না। নিতান্ত অনিচ্ছায় সে পাশে বহিল।

মাতামাতি করিতে-করিতে ছালালটায় প্রায় জ্ঞান হারাইল, জ্ঞান হারাইয়া উঠিয়া পাড়াইয়া সে আবার বসিল এবং বসিয়া হঠাৎ জহরের পা ছুইয়া পাড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, 'তোমাকে আজ একটু শিখর কপালে ঠেকাতে হবে বাবাজি !'

জহর রাজি হইল না। ছালালটায় অচেতন অবস্থায় অনেক অসুস্থতা করিল, ভাবনায় নানাক্রম সাধা-সাধনা, অসুস্থ-বিনয়, কিছুতে না পারিয়া শেষকালে গলা পাড়াইয়া একসঙ্গে গোটা-তিনেক চুম্বনই করিয়া দিল। বলিল, 'লোকে এরপর যে তোমার ভাল লোক বলে সন্দেহ করবে বাবাজি ! তুমি ত এমন ছিলে না ? মাইরি বলছি—আমি তোমাকে হতদুর আনি—তোমার দিবা করে বলছি—'

জহর উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, 'আজ চললাম ছালাল !'

'না না, তুমি হলে আমি আর বাঁচবো না—অগাধ জলে পড়ছি, আমাকে ছেঁড়া না বাবাজি !'

শেষকালে জহর তাহাকে ধরিয়া-ধরিয়া বাহিরে টানিয়া আনিল। বলিল, 'বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি, কেমন ?'

'বাড়ী ? আমার বাড়ী আছে নাকি ? আজ মারামারি করে গেল তোঁড়াইটার সঙ্গে—আমি আর ঢুকবো ও-শালাদের বাড়ী ? আমিও

শোধ নেব বলে রাশলাম—চার আনা পয়সা ধার চাইতে গেলাম—আমি আর কিছু বলি নি তাই—’

জহর কহিল, ‘বাড়ীতে কখনো কবেছ ? মেঝে তাকিয়ে নিচ্ছে নাকি ?’

‘মেঝে ? হে হে হে । এই ঘাখ ।’ বলিয়া দুলালটার কস করিয়া গায়েব পিরাপটা ছিঁড়িয়া বুকের ছাতি বাহির করিয়া দেখাইল । তারপর বলিল, ‘আমাকে মারবে ? কেউ জয়েছে নাকি ? সেবার হোগলকুণ্ডের বারোয়ারী তলায় ছ’খানা লাঠি একদিকে আর আমি একদিকে—মেঝে বেটাদের শুইয়ে দিলাম ! আমাকে মারবে—হে হে হে !’

টলিয়া পড়িতেছিল বলিয়া জহর তাহাকে সামলাইয়া লইয়া চলিতে লাগিল । বলিল, ‘তা হ’লে কোথায় বাবে এই অন্ধকার রাত্রে ?’

দুলাল কহিল, ‘তুই কি বে’ করেচিস ?’

‘কেন বল ত ?’

‘চল না তোরা বাসায় ? দিবি পাছতলায় একটু জায়গা—মাটির বলছি, পড়বো আর মরে ঘুমোবো ।’

‘আমার ত বাসা নেই দুলাল !’

‘বাসা নেই, খোয়াড় ত আছে !’

‘তাও নেই ।’

জড়াইয়া-জড়াইয়া দুলাল বলিল, ‘তবে চল আমাকে খানার জমা দিয়ে আসবি ।’

খানার নামেই জহর ভয় পাইয়া গেল । এদেশের খানা-পুলিশের নার শুনিলেই তাহার গা ঘিন্-ঘিন্ করিয়া উঠে । খানা-পুলিশের সংস্পর্শে আসিলে, তাহার বিশ্বাস, ভ্রমস্থানের আশ্রয়স্থান নষ্ট হয় । সে কহিল, ‘চল তবে দেখি যদি কোথাও—’

কিন্তু কোথায় লইয়া গিয়া এই চিরশিঁচিত দুঃখীল সোপটাকে দেখ করিয়া ঘুম পাড়াইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না । এমন করিয়া বহ

বন্ধুর হৃদয় অতিথিপনা তাহাকে বহুদিন সন্ত করিতে হইয়াছে। আশ্রয় তাহার কোথাও নাই বলিয়াই হয় ত আশ্রয় পাইবার আশায় বন্ধুবান্ধব তাহার কাছে এসকয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। সংসারে ইহাই বোধকরি একটি বিচিত্র নিয়ম। বাহারা দরিদ্র, বিধাতা তাহাদের হৃদয় দিয়াছেন কিন্তু সন্ততি দেন নাই। বাহারা উপবাস করিয়া শুকাইয়া মরে তাহাদের ঘরেই আসে উপবাসী অতিথি। যে-দর্শনালার মাথার চালা ফুটা হইয়া গিয়াছে তাহারই ভিতর সমাগম হয় পঞ্চশ্রান্ত তীর্থযাত্রীর মেলা।

জহর নীরবে দুলালকে সংসার-টুকু লইয়া চলিতেছিল। দুলাল চলিয়াছে চোখ বুজিয়া। বিগলিত রেহে ও বন্ধুত্বের আতিশয্যে একটা হাত দিয়া জহরের গলা জড়াইয়া কণে-কণে সে প্রলাপ বকিয়া উঠিতেছিল। সে কেবলই প্রমাণ করিতে চায়, বুকের ছাতি তাহার একচলিশ ইকির উপরে, ইচ্ছা করিলে পথের উপরে এখনই জহরকে পিষিয়া মারিতে পারে।

অবশেষে আশ্রয় বাড়ি এগারোটা নাগাং জহর তাহাকে লইয়া কামারগাড়ার বাড়ীর কাছে আসিল। শ্রীমতী একমাসের দক্ষ ভাড়া অগ্রিম দিয়া গেছে সুতরাং এখনও বহুদিন এখানে তাহার থাকিবার অধিকার আছে। কাল এমন সময় পথের ধারে এই ছুইখানি ঘর শ্রীমতীর কলকণ্ঠে থাকিয়া থাকিবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ আশ্রয়ের মতো সমস্তই অনড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

রাতার দিকে জান-লাগলি বন্ধ। জহর একবার ভিতরের নিস্তরঙ্গ অন্ধকারে ঠিক মারিয়া চুপি-চুপি কহিল, 'গোলমাল ক'রো না বেন, ভেতরে ক'রো ক'রো, ঘরে ঢুকেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে, বুঝলে?'

দুলাল জড়িতকণ্ঠে কহিল, 'এই তোমার গা ছুঁয়ে বন্দুচি—'

গা ছুঁইতে গিয়া সে সেখানেই একবার জহরকে কোলে তুলিয়া আবার নামাইয়া দিল।

ভিতরে লইয়া গিয়া জহর নিজের ঘরের শিকল খুলিয়া তাহাকে ভিতরে

হুকাইব। বয় অন্ধকার। খুঁজিয়া-খুঁজিয়া লেশালাই বাহির করিয়া সে খালীটা আগে আলিল। দুলাল বাড়ি জিজ্ঞাসা ততক্ষণে দেয়ালের একধারে বলিয়া পড়িয়াছে। জহর নিজের বিছানাটা তাড়াতাড়ি ছড়াইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল। দুলাল বলিতে লাগিল, মাইবিকি, তোক ধন্তবাদ। তা বল বাবাজি, মনে করুচ আমি শান্ত? আমি ভাল লোকের কাছে ভাল লোক, মন্দ লোকের কাছে—

‘আঃ কথা বলো না, চুপ কর।’

‘চুপ করেই আছি, বুঝলে বাবাজি, চুপ ক’রে না থাকলে হুঁ দিয়ে তোমাদের উড়িয়ে দিতাম। তোমরা কত অন্তায় করচ বল ত? কত অপমান করচ, মুখটি বুজে ‘দ’বরা—’। বলে মেরো না বাবা, মাদের চোটে মরা মানুষ আগে, বুঝলে, তার চেয়ে চিরকাল ধরে অপমান করো— অপমান আমাদের গায়ে লাগে না—’

জহর তাহার কথার শেষে ভীত হইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া আসিল। তারপর বলিল, ‘যদি কেউ টের পায় তা হ’লে কী কলেভারী হবে তা তুমি ভাবচ না দুলাল?’

দুলালচাঁদ কাং হইয়া উঠিয়া বলিল। তারপর আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, ‘গেকুয়া কাপড় পরেছ নাকি বাবাজি, তুমি ত এত বাজে লোক ছিলে না! ভুলে যাচ্ছ কেন বাবা, সেবার বাস্তাইপুত্রের গাঁয়ের পথে তোমার কীর্তি—হে হে হে—’ বলিয়া সে এমনই উচ্চকণ্ঠে হাসিল যে জহর তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া থামাইতে বাধ্য হইল।

এক মিনিট শান্ত থাকিয়া দুলাল আবার বলিল, ‘তোমরা এ সময় ভারি সুযোগ মিলেছে যে। মাতাল এখন নর্দমায় পড়ে বাবাজি, রাস্তার লোক তখন কেমন সাধু সাজে দেখেছ?’

জহর এবার একটু হাসিল। কিন্তু হাসিয়াও সে রাগ করিয়া কহিল, ‘দেখেছি দেখেছি, তুমি এখন থামো।’



ঠিক এমনি সময় বাহির হইতে বহু দরজায় কে করাঘাত করিল। দুইজনে মিলিতে নির্ভীক হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল। আলোটা এতটাই টিম্-টিম্ করিয়া জ্বলিতেছিল যে কেহ কাহারও মুখ স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইল না। তারা হইলে দেখা যাইত, ভয়ে জহরের মুখখানটা পাখরের মত শাশা ও অচেতন হইয়া উঠিয়াছে।

আবার দরজায় শব্দ হইল। চুপি-চুপি ছুলালটান জিজ্ঞাসা করিল, 'দরজা খুলতে বলচে নাকি?'

জহর ভীতকণ্ঠে কহিল, 'তোমাকে বললাম চোঁচামেচি ক'রো না, ডাকলোকের বাড়ী, কর্তা টের পেয়েচেন।'

এবার দরজায় জোরে-জোরে হাত চাপড়াইবার শব্দ হইল। জহর উত্তিতে দাঁড়িতেছিল, ছুলাল তাহার হাত চাপড়াইবার বদলি বনিল, 'দাঁড়াও, আমি দিচ্ছি।'

'না না, সর্বনাশ, তুমি এ...—... করবে কি?'

ছুলাল হাসিয়া আর একবার তাহার বুকের ছাতিটা বিস্তৃত করিয়া দেখাইয়া উঠিয়া গেল। জহরের গা-কপড়... ছুলাল গিয়া সটান দরজাটা খুলিয়া দিল।

কিন্তু দরজা খুলিয়া কেবং আলোয় সে বাহা দেখিল তাহাতে সে বিষয়ে সন্তুষ্ট হইয়া... সম্মুখে এক পরমাত্মার নমস্কার! দেখিতে-দেখিতে তাহার চোখের নেশা ছুটিয়া গেল।

জহরও মুখ তুলিল, কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে আলোটা লইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং আলোটা একটু বাড়াইয়া নারীটির স্পষ্ট করিয়া দেখিয়া এতকণে নিঃসন্দেহ হইল। হী, স্বপ্নও নয়, মায়াও নয়, চোখের ভুল নয়!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে-ধীরে তাহার পড়িয়া গেল। ছুলালকে দিকে তাকাইয়া সে একটু হাসিবাদ চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না।

তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অগ্রসর হইয়া গেল, 'তুমি যাও নি শ্রীমতী ?'

'কি মনে হচ্ছে ?' বলিয়া শ্রীমতী সোজা গাথের ভিত্তর ঢুকিয়া আসিল, জ্ঞানপদ কহিল, 'সেলেই বোধ হয় ভাল হ'তো, নয় ? এসে শু-ঘরে শুয়েছিলাম, শুনছিলাম তোমাদের বহরস।' বলিয়া সে আঙনের ফিন্‌কির মতো একটুখানি হাসিল।

জহরের গলা বন্ধ হইয়া আসিয়া ছিল। চীৎকার করিয়া সে একবার শ্রীমতীকে এ-ঘর হইতে চলিয়া যাইতে বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার আশ্রয় ক্ষুণ্ণ নহা। ওই একেবারে মনস্ত নোকটার সুংগিত দৃষ্টি হইতে শ্রীমতীকে সেই মুহূর্তেই না সরাইতে পারিল। তাহার মাথা হেঁট হইয়া আসিল।

ভদ্রানক বাগ চাপিয়া ছল্লালের কাছে গিয়া উত্তপ্ত কণ্ঠে শ্রীমতী কহিল, 'কে আপনি ?'

'আমি ?' বলিয়া ছল্লাল একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, 'আমি কেউ নয় থাককণ !'

'এখানে তবে কি দরকার ?'

'কিছুই নয়—এই, বাবাজির সঙ্গে দেখা হ'লো, অনেক দিনের বন্ধ—'

'মিথো কথা, উনি কাতো বন্ধ নন।'

'বেশ, নন—আপনি যখন বলছেন তখন—'

শ্রীমতী হাত বাড়াইয়া পথের দিকে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, 'একুনি চলে যান—যান, আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না।'

এরকম আদেশ ছল্লাল জীবনে এই প্রথম শুনিয়া। বুকের চাপি হঠাৎ তাহার শীর্ণ হইয়া আসিল। মুহূর্তমাত্র দাঁড়াইতে আর তাহার সাহস হইল না। দরজার বাহিরে গিয়া বলিল, 'বাবাজী, বলি ও বাবাজীবন ?'

বাবাজীবনের হইয়া শ্রীমতীই অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'যা বলতে হই আমাকে বলুন।'

হুলালটীর কিছু আর সে-কথা শুনি নাই। ঘরের ভিতরে তাকাইয়া মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, 'বিয়ে করেছে তা হ'লে? তবে যে বাধিনী পুষে রেখেছে সে কথা কই আগে আমাকে—?'

শ্রীমতী জোরে একটা ধমক দিয়া বলিল, 'চুপ বসি—যান, বেরিয়ে চল যান।'

পথে নামিয়া চলিয়া যাইবার আগে হুলালটীর শুধু একটি চক্কল আফালন করিয়া গেল, 'আচ্ছা দেখে নেবো এ অপমানের শোধ আমি একদিন—' বোধ করি চোখের জল চাপিতে-চাপিতেই সে চলিতে লাগিল।

সবর দরজা বন্ধ করিয়া শ্রীমতী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া জ্বর তখন কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মিনিট-তুই নীরব থাকিয়া শ্রীমতী নিজের মনে হানিয়া কহিল, 'লোকটার গুণ আছে, মেয়ের সম্মান রাখতে জানে।'

ধানিককণ ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ঘরের মধ্যে সে অস্থির হইয়া পায়চারি করিল। তারপর অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর বিস্ময়কর ভাবে বদলাইয়া গভীর হইয়া কহিল, 'এসব কী তোমার?'

জ্বর মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইল। শ্রীমতী কহিল, 'এই তোমার পরিচয়? এরা তোমার বন্ধু?'

হঠাৎ সর্কান জ্বরের জ্বালা করিয়া উঠিল। নোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'হ্যাঁ, ওরাই আমার বন্ধু। ওরা বন্ধু বলে আমার লক্ষিত চব্বাধ কোন কারণ নেই।'

'তা হ'লে বুঝবো, তুমিও এই?'

জ্বর আবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'তুমি কি ভেবেছিনে আমি একটা ভয়ানক ধার্মিক, যুদ্বিষ্টির?'

শ্রীমতী তিক্কেট কহিল, 'আমি ভেবেছিলাম তুমি ভদ্র।'

'যাক, এত রাতে আর ভদ্রতা দেখাতে এসো না।' জহর এবার লাটিয়া উঠিল—'ভদ্র কেন তুমিই! তুমি কী? তুমি কোন জাতের?'

পাছে বাহিরের কেহ শুনিতে পার, শ্রীমতী গিন্নিখানের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল, পরে আরো কাছে আসিয়া কহিল, 'তারপর? অশমানের ভাষা এর আগে তোমার মুখ থেকে শোনা হয় নি—তারপর?'

জহর কহিল, 'বলই না তোমারই বা কী পরিচয়। চলে ত গিয়েছিলে, ফিরলে কেন আবার? কি মন্তব্য নিয়ে? আমি না হয় অভদ্র, ইতর, চরিত্রহীন—তুমি ত ভাল হতে পারতে?'

মুহু হাসিয়া সমস্ত তিরস্কারগুলি উড়াইয়া দিতেই এক মুহুর্তে জহর দম্প করিয়া নিবিয়া গেল। শ্রীমতী পুনরায় কহিল, গিঠে আমার কুলো আর কানে কুলো! আচ্ছা, আমার ওপর তোমার একটা বিজাতীয় বিতৃষ্ণা, সত্যি নয়?'

জহর ভিজিয়া একেবারে জ্বালাতে হইয়া উঠিয়াছিল। উত্তরে শুধু বলিল, 'সত্যিই ত!'

'বাঃ, লক্ষী ছেলে। কী সরল তোমার স্বভাব! কী স্তম্ভর! যা বল তা আবার স্বীকারও কর! তুমি যুধিষ্ঠির নও কে বলে? আমি ত খাদ্য চোখে দেখছি তোমার দেবচরিত্রে নেশমাত্র ধুঁও নেই। তুমি প্রশান্ত, সচ্চরিত্র, তোমার ললাটে প্রতিভা, চোখে আলো—' শ্রীমতী হাসিয়া-হাসিয়া বলিল, 'তোমার সৌজস্য, দয়া, তোমার মহৎ হৃদয়, তোমার কন্দর্পের মতো অতুলনীয় রূপ, তোমার স্বকোমল ব্যবহার—'

জহর অধীর হইয়া বলিল, 'চলে যাবো ঘর ছেড়ে, তাই চাও?'

শ্রীমতী তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা আগ্লাইয়া ঝাড়াইয়া বলিতে লাগিল, 'একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষ আমি, না-হয় গায়ের চামড়াখানা আমার একটু চক্চকে, কিন্তু তুমি? তুমি উদার, আদর্শচরিত্র, সর্বভাষী, সত্যাপ্রিয় ;

হে দেবতা, বিছানা পাতা রয়েছে, তুমি নিশা বাঁধি, আমি শাদা নিশি জেগে-জেগে তব পদসেবা করি! সামান্য নারী আমি—হে অসামান্য, তোমার অনঙ্গ মহিলা—’ বলিতে-বলিতে শ্রীমতীর দম্ ফুটাইয়া যাইতেই সে হাসিয়া চুপ করিল।

জহর বলিল, ‘তোমার এই অসং আচরণ আমার মনে থাকবে।’

‘অসং আচরণ?’ বলিয়া শ্রীমতী একটু থামিল, তারপর দরজার নিকট হইতে দাঁড়াইয়া নির্ভয়কণ্ঠে বলিল, ‘এমন প্রশংসা প্রশংসা তুমি শুনেছ কোনোদিন? একে তুমি বল্চ অসং আচরণ? ওই লোকটার সঙ্গে তুমি বুঝি এতক্ষণ যুব সং আচরণে ব্যস্ত ছিলে?’

কথা कहিতে জহরের আর প্রবৃত্তি হইল না, তবু कहিল, ‘আমি কি তোমার কাছে প্রশংসা চেয়েছিলাম? তুমি শুধু তাবায় মৌখিক প্রশংসা করে আমাকে অপমান করেচ। আমি যা কোনদিনই নই তাই আমাকে বল্চ। আমি যদি তোমাকে এই সব বল্তে থাকি?’

‘কি?’ বলিয়া শ্রীমতী তাহার দিকে তাকাইল।

জহর বলিল, ‘আমি যদি বলি, তুমি নারীজাতির শিরোমণি, বহু-শিখার মতো তোমার তেজ, উর্জস্বর মতো তুমি হৃদয়ী, সাবিত্রীর মতো তুমি সতী, সীতার মত পবিত্র, তুমি দিক্‌বিজয়িনী, তুমি কল্যাণময়ী—তোমার এসব ভাল লাগবে?’

শ্রীমতী कहিল, ‘চমৎকার লাগবে।’

‘তা হলে বলবো তুমি যশের কাঙাল!’

হাসিয়া শ্রীমতী कहিল, ‘যশের কাঙাল যারা নয় তারা মজা মাস্তব!’

স্বহৃৎকণ্ঠের একটা আঙাঙ্গ করিয়া অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া জহর এবার চুপ করিয়া গেল। মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত একজনের মুখ অনির্জটনীয় আনন্দে ইতিমধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কোতুক

করিয়া সে কহিল, 'হাক, ঘণ্টাখানেক ধরে, বেশ একখানা নাটকের অভিনয় হয়ে গেল!'

কঠোর গাভীরা বন্ধা করিয়া জ্বর কহিল, অভিনয় তোমার ভালই হয়েছে! নাটকের চরিত্র-অভিনয়ে মিস মলিনাবালমুখ তুমি হারিয়ে দিয়েছ। কী তোমার নিখুঁত অভিনয়ী, কি আবৃত্তি, দর্শকরা নির্ভাক, মনমুগ্ধ—'

ক্রীমতী ক্রীমতী বলিল, 'তুমি ত বলবেই, ক্রি-পাশে থিয়েটার দেখতে এসেচ—তা ছাড়া অভিনেত্রীটির সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে! দেখে, সেন সাপ্তাহিক কাগজে এ-প্রশংসা ছাপিয়ে না—জনসাধারণের চোখে ধুলো দেয়! দ্বাদশকাল বড় কঠিন!'

'নির্ভাক!' বলিয়া উঠিয়া জ্বর নয়জা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইয়া গেল বটে কিন্তু কোথাও সে গেল না। কয়েক মুহূর্ত অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া সে সোজা কলের দিকে চলিয়া গেল এবং মুখে-মাথায় খানিকটা জল দিয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতেই ক্রীমতী কহিল, 'লজ্জা আমার অভিনয় অল্প, তুমি ঠিকই বলেছ, কিন্তু এখনো বেটুকু আছে তাও বুঝি আর থাকে না। এবারের সমস্তটা সমাধান করবে কি ক'রে?'

জ্বর বলিল, 'কেন?'

ক্রীমতী বলিল, 'আমাদের সহজে একটা কথা বাড়ীর লোকে ও জান্বে, বাইরের লোকও জেনে গেল। জানলাম না শুধু আমরাই। গৌজামিল দিয়ে ক'দিন চলবে?'

এবার জ্বর আর অস্পষ্ট কথা কহিল না। বলিল, 'দিন চলবার কথাই বা ভাবচ কেন শুনি? ছাড়াছাড়ি হলেই ত সব গোলমাল চুক গেল! তুমি চলে গিয়েছিলে, আবার ফিরলে কেন?'

শ্রীমতী কহিল, 'এই নিয়ে তিন বার তুমি এই কথা শুনতে চাইলে : তোমার কি মনে হয়। কেন কিয়লাম ?'

'কেন ?' জহর একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, 'এ অবস্থায় সবাই যা ভাববে, আমাকেও তাই ভাবতে হবে।'

'সবাই কি ভাববে আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুঘটা পাকাপাকি করবার অন্তে কিরেছি ?'

'তোমার ধারণাটা আমার কিছুদূর অসমর্থ হতে পারে।'

'অর্থাৎ তোমার বন্ধুটি যা বলে গেল ? বেশ, তা হ'লে এ অবস্থায় কি করবে ভাব্‌চ ?'

'তুমি থাকো আমি বাই।'

'সেলেই কি এর প্রতিকার হবে ? তখন হয়ত লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতেই হৃদয়গণ হতে হবে, তুমি আমার ত্যাগ ক'বে গেছ কি না। তখন কি তারা এ কথাটা বুঝবে আমার মতন মেয়েকে কেউ ত্যাগ করতে পারে না, আমিই বরং সবাইকে—' বলিয়া শ্রীমতী হাসিল।

তাহার এই অসঙ্কোচ বাহাদুরি দেখিয়া জহরের শরীর জলিয়া উঠিল। বলিল, 'সত্যি কথাটাই তোমার বুঝবে।'

'তার মানে, তুমি অনায়াসেই আমার ত্যাগ ক'বে যেতে পারো ?'

'নিশ্চয়ই পারি।'

'পারো।' শ্রীমতীর গলার আঙুরাঙ্গ হঠাৎ কোমল হইয়া আসিল— 'কিন্তু অনায়াসে নয় ! বিশ্বের আগে স্বপ্নে একটি ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, তার সঙ্গে প্রেমেও পড়ি নি, ছেড়েও এসেছিলাম, কিন্তু অনায়াসে নয় ! বহুদিন পর্যন্ত মন ছুটতো তার কাছে, নিতান্ত অকারণে। এমনিই হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের কোথায় যে বাধাবাদি তার খোঁজ কি কেউ জানে ? ছোটবেলায় মনে আছে, পাড়ার একটি মেয়ে একদিন হানঃ-হঃ-হঃ শব্দবাজী যাচ্ছিল, আমি কিছু সেদিন কেঁদে জামিয়ে

ছিলাম। অথচ মেয়েটার সঙ্গে আমার আলাপও ছিল না। এমনই হয় বোধ হয়। রেলগাড়ী যখন যাত্রীর দল নিয়ে চলে যায়, আমার বুকের ভেতরটা তখন হ-হ ক'রে ওঠে। অনায়াসে কাউকেই ছাড়া যায় না, বুঝলে ?

জহর অন্তরিকে মুখ ফিরাইল। জানালায় বাহিরে মধ্য রাত্রির নিস্তর অন্ধকার ধম-ধম করিতেছে। বড় রাস্তার কোথায় পথের একটা কুকুর থাকিয়া-থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। আশপাশের সাদাশক বহুক্ষণ হইতেই থামিয়া গেছে। মুহূর্তে সে কহিল, 'তুমি আবার ফিরে এলে কেন ?'

ক্রীমতী কহিল, 'কেন এলাম ? জানি নে ? বোধ হয় যে বাড়ীতে রাত্রিযাপন করা যায়, তার ওপর একটা মায়া জন্মায়। সাবান ত ঘুরলাম পথে; কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। মনে-মনে কেবল একটা ছায়া, মেয়ের মতো মেয়ে হয়ে যাঁচবো। যেদিকে চোখ ফেরাই, দেখি অব্যবহৃত মুক্তি, অবাধ অবকাশ, কিন্তু তার শেষ কোথায় ? হৃদয়ে-পেছনে যেদিকেই ফিরলাম, লক্ষ্যহীন দিশেহারা পথ। সে-পথ যেমন নিষ্ঠুর তেমনি নিরাশ্রয়। বল ত মেয়েমানুষের মনে তখন কিসের কথা ভাবে ?'

'আমি কেমন ক'রে জানবো বল ?'

'হ্যাঁ, আমিও জানি নে। শুধু ভাবলাম, এ কেন ? এর কি দরকার ? স্বাধীন ইলাম, উপার্জন করলাম, অগাধ অর্থ হয় ত হাতে এস, মায়-বায় করলাম অজস্র, অপরিমিত। তারপর দেশ জয় করলাম, করলাম না-হর সমাজ-সংস্কার, লোককে হিতশিক্ষা বিলিয়ে বেড়ালাম, কিন্তু তার কি দরকার ছিল ? জীবনে উন্নতি করাটাই কি একমাত্র মানুষের লক্ষ্য ?'

জহর বলিল, 'এবার তুমি অন্য কথায় যাচ্ছ। যা বলচ তা হয় ত এই রাতের বেলা তোমার ভাবতেই ভাল লাগ'চে।'



‘বোধ হয় তাই হবে। কিরে এলাম কেন, এ কথা দরজা পর্য্যন্ত এসে নিজেই আমি ভেবেচি। কেন কিরলাম? অথচ জানিতাম তুমিও আর কোনোরূপে কিরবে না। তবে কি কিরছিলাম তোমার খালি ঘরটা দেখবার জন্য? তুমি নেই, এই ভাবনাটাই কি আমাকে আবার টেনে আনুলো? অল্প কেউ হলে ভাবতো, আমি তোমার ভালবাসায় পড়েছি, তোমার মনও হয় ত এই কথা শুনে তোমার অজান্তে খুঁসি হয়ে উঠতে, কিন্তু নিশাস করো, আমি এমনিই। আমাকে ছেড়ে এসেচি, তার কথা মনে হলে ঘুণায়-লজ্জায় আমার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, কোনদিন তার কাছে কিরে বাঁধার ছুঁঙ্গি আমার যেন না আসে; তবু ভাবি, তার জানুলায় গিয়ে একবার উকি মেরে তাকে দেখে এসে কেমন হয়! আমার মনের দৃষ্টি কতবার ছুটে গেছে তার কাছে, কিছুতেই পথে রাখতে পারি নি। একে তোমরা কী বলবে? প্রেম? মোহ? না আর কিছু?’

‘আর কিছুই নয়, এটা মেয়েমানুষের মন!’

‘মেয়েমানুষের নয়, মানুষের মন। মনের কাছে মানুষ হার মেনেচে। দুঃখের স্বতি আর সুখের স্বতি—মনের কাছে তাদের সমানই মাধুর্য্য।’

জ্বর এবার নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘আসল কথা তুমি কিরে এসেচ তোমার আর কোথাও আশ্রয় ছিল না বলে।’

উদাসীন হইয়া শ্রীমতী বলিল, ‘বোধ হয় তাই হবে।’

বহুকণ্ঠ পরিয়া দুইজনে নির্দাক হইয়া রহিল। যে-কথাটা এতমাত্র শেষ হইয়া গেল তাহার সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার কাহারও প্রয়োজন ছিল না। সমস্ত আলোচনার শেষ ঠর ত এমনি করিয়াই হয়। যেখানে তাহার মৌখিক পরিসমাপ্তি, সেটখানেই তাহার সত্যকালের আরম্ভ।

অনেকক্ষণ পরে জ্বর ডাকিল, ‘শ্রীমতী?’

শ্রীমতী হাসিল, হাসিয়া বলিল, 'আমার নামটা তোমার মুখে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য লাগে, নয় ?'

'হতেও পারে।' ইচ্ছাঃ জ্বর বলিয়া কেলিল, 'ভাল লাগে বলেই হয় ত লোকের বাড়ীর দেয়ালে-দেয়ালে তোমার নাম লিখে বেড়াই। এমনো হতে পারে শ্রীমতী, আমার অভ্যর্থকে আমার চোখে ধরিয়া দেবার জগাই তুমি এসেচ।'

শ্রীমতী করুণ হাসিয়া কহিল, 'সেই জগেই বলছিলাম অনায়াসে কাউকে ছেড়ে দেওয়া যায় না।'

জ্বর একবার খামিয়া কহিল, 'আজ্ঞা শ্রীমতী ?'

শ্রীমতী মুখ তুলিল। জ্বর বলিল, তুমি অম্মনি করে আমার বক্তৃতিকে জাড়িয়ে দিলে কেন বল ত ?'

'তার জগ কি তোমার মন খারাপ হচ্ছে ?'

'ভাবছিলাম এত সহজেই তুমি তাকে অপমান করতে পারলে ? সে ত তোমার কাছে কোনো অস্ত্রার করে নি।'

শ্রীমতী কহিল, 'তব্বলোকের বাড়ীতে মাত্লামি করাটাই কি ভাল হ'তো, তুমি বলতে চাও ?'

জ্বর বলিল, 'দরজাটা বন্ধ ছিল, রাতটা সে এখানে কাটিয়েই যেতে পারতো। বন্ধুর আশ্রয় পেয়ে আনন্দে সে একটু-আধটু প্রলাপ বকছিল মাত্র।'

শ্রীমতী কহিল, 'সেই জগেই তাড়ানাম। এক-এক জন থাকে, আবাম তাদের সহ হয় না। নিজের হাতেই তারা নিজের দুঃখের স্মৃতি করে। সে-দুঃখে তারা কাঁদে, নিজেকে অভিমান দেয়, সংসারকে দুঃখের বণ্ডে রাঙিয়ে ছা-ছতাপ করে—ওপরে বিদাতা বসে হাসেন। তাদের ওপর আমার দয়া-মাহা নেই। যারা মাতাল হয়ে ঘবে ঢুকে নবন বিছানা চায়, তাদের অপমান ক'রে তাড়ানোই উচিত।'

‘তুমি তা হ’লে তার জন্য দুঃখিত নও?’

‘এতটুকু না। অসম্মান ক’রে তাড়ালেই তবে এ সব লোকের একদিন চোখ ফুটতে পারে।’

‘সে ত কারো অসম্মান করে নি?’

‘অসম্মান করেছে সে নিজেই। নেশা ক’রে সত্যি মাতাল যে হতে পারলো না, আরামের লোভ ঘর মনে সচেতন হয়ে রইলো, তার ত আত্মসম্মান বলে কোনো পদার্থ-ই নেই! যে-লোক সত্যিকারের মাতাল, সে সন্ন্যাসী। সে নিশ্চুপ, নির্লিপ্ত।’

‘কিন্তু আমি ভুলতে পারবো না শ্রীমতী, আজ সাহারাত সে পথে-পথে বেড়াবে। তার আত্মসম্মান জ্ঞান না থাকতে পারে, কিন্তু তার আত্মা যে নাই! যে সর্বস্বাস্থ্য তাকে লম্বীছাড়া বলে গাল দিতে পারো, কিন্তু তাকে উপবাসে রাখলে চলবে কেন। মাহুঘের ওপর এই কি মাহুঘের বিচার?’

শ্রীমতী ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, ‘যারা নেশা ক’রে বেড়ায় তাদের ওপর তোমাদের এমন অকারুণ মমতা কেন? একি আজকালকার ফ্যান্সি নাকি?’

‘যারা নেশা করে তারা জীবনের বার্থতা লক্ষ্যে—’

‘খামো, বড়-বড় কথা বলে নেশার বিজ্ঞাপন ক’রো না। নেশা ক’রে যাণ্ডু জীবনের বার্থতা ঢাকতে চায় তারা নিতান্তই অকর্মণ্য। জীবন কখনো কারো বার্থ হতে পারে না। যাদের হয় তারা স্ববির পশু।’

কহর চূপ করিয়া রহিল। বোধকরি নিজের মনের সঙ্গে সে কথাটা মিলাইতে পারিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, ‘আজ্ঞা, তুমি যখন আমাদের এই নোংরামির মধ্যে দেখলে তোমার কি মনে হ’লো?’

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া শ্রীমতী নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে তাকাইল। এমন করিয়া বহুবার দুইজনে চোখাচোখি হইয়াছে।

শ্রীমতীর চোখের দীপ্তি এতনি সহজ এবং প্রথম যে, 'সে-দৃষ্টির সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারা যায় না।' যায় না বলিয়াই অহর বহবার মাথা হেঁট করিয়া লইয়াছে। কিন্তু এবার সে সফোচ বোধ করিল না। বলিল, 'মানে, তুমি বা আমার জেনে রেখেছিলে তা হয় ত আমি নই, আমার একটা দিক তোমার চোখে আজ স্পষ্ট উদ্ঘাটিত হয়ে গেল।'

শ্রীমতী হাত দিয়া বিছানাটা কাড়িতে-কাড়িতে বলিল, 'কি রকম?'

অহর বলিল, 'তোমার প্রায় স্তনে মনে হচ্ছে তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেচ। ধব, তুমি হয় ত অঙ্কাসহকারে একটা প্রাসাদ মনে-মনে গড়ে তুলেছিলে, কিন্তু সামান্য ভূমিকম্প সহিতে না পেরে সেটা বধন চূরনার হয়ে ভেঙে পড়লো, তুমি দেখলে সে প্রাসাদের নিচে ছিল তোরা-বালির স্তূপ!'

শ্রীমতী মনে-মনে চিহ্নটি কল্পনা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অহর কহিল, 'তোমার কি এখন মনে হচ্ছে শ্রীমতী, আমি আজ তোমার কাছে ধরা পড়ে গেছি?'

শ্রীমতী কহিল, 'আমার কি মনে হচ্ছে সে কথা স্তনে তোমার লাভ কি? মাহুঘের মনস্তত্ত্ব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি চলচে বলেই আজ মাহুঘের এত অনাস্থি!'

'তবু ত এই সাধারণ কথাটাও তোমার মনে হতে পারে, আমি ইতর, অসচ্চরিত্র, নোংরা—'

'যদি তাই মনে হয় কি করবে?'

'কিছুই করবার নেই। শুধু ডাব্বো অতি সহজেই তুমি আমার পরিচয় পেয়ে গেলেন!'

শ্রীমতী কাৎ হইয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, 'বেরেদের কাছে উজ্জ্বল প্রকাশ করা এখনকার ছেলেদের একটা বদ্ অভ্যাস। তুমি কি নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিয়ে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে?'

‘শ্রদ্ধে আমার মধ্যে কিছু নেই শ্রীমতী !’

‘সে বিচার আমার, তোমার নয়। আমার সব চেয়ে হাসি পায় তখন, মানুষ যখন নিজের চরিত্র-পরিচয় নিজের মুখে দেবার চেষ্টা করে।’

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছিল। পবন নিশ্চিন্ত মনে গা এলাইয়া শ্রীমতীকে শুইয়া পড়িতে দেখিয়া বলিল, ‘ওঠো, ও-বিছানাটার তুমি শুয়ো না !’

‘কেন ? দোষ কি ?’

কি একটা কথা স্বরণ করিয়া বলিল, ‘না শোয়াই ভাল। নিজের ঘরে গিয়ে তুমি শোও না ?’

শ্রীমতী হাসিয়া বলিল, ‘কোনটা আমার ঘর আর কোনটা তোমার, ‘তুলেই গেছি।’

জহর বলিল, ‘কিছু খেলে না ?’

খাওয়ার কথা শুনিলেই শ্রীমতীর রাগ হয়। বলিল, ‘মোঠাই-মত্তা তোমার ঘরে যেন থৈ-থৈ করছে। যদি কিসে পেয়েচে বলি তুমি এখন খাবার এনে খাওয়াতে পারবে ?’

‘তা ধর হুন্দরী মেয়ের করমাস—হুন্দরী মেয়ের অচরোখে কত লোকে কত দুঃসাহসিক কাজ—’

শ্রীমতী অল্প কথা পাড়িয়া বলিল, ‘তোমার কাছে থাকার একটা হুবিধে এই যে, আমি নিরাশন।’

‘তার মানে ?’

‘মানে, বিপদ-আপদের ভয় বিশেষ নেই !’

কৃতকণ্ঠে জহর বলিল, ‘তুমি এমন আয়গায় দা দাও যেখানে কে কোনো পুরুষ আঘাত পায় ! ভয় নেই কেমন ক’রে জানলে ?’

চোখ বুজিয়া হাসিয়া শ্রীমতী কহিল, ‘ও আমরা জানতে পারি, অজান্তে করতে পারি। তুমি পুরুষ, কিন্তু বর্বর পুরুষ নয়।’

‘তোমরা অহুভব করতে পারো পুরুষের চরিত্র ?’

‘অহুভব করতে পারি শুধু চরিত্রটা নয়, গোটা পুরুষটাকে। চোখ বুলিয়ে পুরুষকে চেনা মেয়েদের প্রকৃতি।’

অহর আর কথা কহিল না। শ্রীমতী এ-পাশ কিরিয়া কপা কহিতেছিল, এ-পাশে তাহার মাথার বড় খোপাটা বানিশের উপরে ভাঁজা পড়িয়াছিল। তাহার চুলের বিচিত্র গন্ধকে হঠাৎ ফুলের গন্ধ বলিয়া ভ্রম হয়। হৃদয় নারী অসম্ভূত কেশপাশের স্বপ্নসৌন্দর্য কেমন করিয়া রাত্রির অন্ধকারে একটি মায়াজাল বিস্তার করিতে থাকে তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ অহরের মনে পড়িয়া গেল, একবার বহুকাল আগে কোথাকার একটা ধর্মশালায় এক মাদোয়ারী তীর্থযাত্রীর মলে সে ভিড়িয়া গিয়াছিল। হুটী হুটী মূদতী ছিল সেই মলে। ধর্মশালায় একটিমাত্র ঘর। ঘরটা বড়। কিন্তু গভীর রাত্রে শুইয়া-শুইয়া অহর সেই মেয়ে দুইটির চুলের গন্ধে কেমন একটি অপরিচিত স্বপ্ন সহানুভূতির স্পর্শ পাইয়াছিল তাহা চিরদিন তাহার স্মরণে থাকিবে। স্মরণে থাকিবে তাহার কারণ, মাতৃষের বোধ করি এমনই হয়। এ বহুস্ত সম্ভবতঃ আজিও উন্মোচিত হয় নাই, কোন একটি বিশেষ গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ ও ইঙ্গিত মাতৃষের মনকে উদ্ভাসিত করিয়া নিরুদ্দেশ করিয়া দেয়। মানব-মনের এ চিরন্তন রহস্য!

শ্রীমতীর চুলের মুহু-মুহুর গন্ধকে অচসরণ করিয়া অহরের কল্পনা এই নিরুদ্ধ রাত্রির অন্ধকারের জাল উত্তীর্ণ হইয়া কোথায় খেন সিঁগাহায়া হইয়া ছুটিতে লাগিল। ঘুমাইয়া পড়িয়াও তাহার কল্পনার সে-গতি থামিল না।

একটা অশ্রুত আলোচনার শব্দে তাহারের হৃদয়েরই ঘুম জাগিয়া গেল। অহর আগেই জাগিয়া উঠিয়া বসিল। চোখ বগ্‌ড়াইয়া বলিল, ‘কিসের গোলমাল ?’

শ্রীমতী বিরক্ত হইয়া এ-পাশ কিরিয়া চোখ বুজিয়াই কহিল, ‘বোধ হয়

আমাদের চরিত্র নিয়ে আলোচনা চলচে। বলিয়া সে আবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, উঠিল না।

জ্বর কান পাতিয়া খানিকক্ষণ বাহিরের কথাবার্তা শুনিল, তারপর বলিল, 'এইবার ওঠো।' বলিয়া সে নিজেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে তখন বেলা বাড়িয়া গিয়াছে।

কাপড় শুছাইয়া মাথার চুলের রাশি কিরাইয়া শ্রীমতী এইবার উঠিয়া বলিল। বলিল, 'চা তৈরী করি, আগে খেয়ে নাও, নৈলে কথাবার্তা শুনে হয় ত তোমার বেজার গরম হয়ে যাবে। এখন ত আর বাড়ীত্যাঁড়া পাওনা নেই যে, মারলেও কথা কইবে না!'

জ্বর হাসিয়া বলিল, 'জা সত্যি। তবে বেজার আর আমার গরম হয় না, আমি ভুলে গেছি।'

টোড আলিয়া আগে চা তৈরি হইতে লাগিল। বৎসময়ে চা পান করিয়া জ্বর দরজা খুলিল। বাড়ীর যিনি বড় ছেলে, তিনি সদর দরজায় দাঁড়াইয়া একটি লোকের সহিত কথা বলিতেছিলেন। জ্বরকে দেখিয়া বলিলেন, 'নমস্কার।'

জ্বর কহিল, 'নমস্কার।'

তিনি কহিলেন, 'আপনাকে দেখতেই পাই না যে একটু আলাপ-সালাপ করবো। কাল-কন্ঠে খুব ব্যস্ত থাকেন বুঝি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, এইটে আমাদের মরক্তের সময় কি না। ধান পাট বিক্রী হয়ে গেছে, টাকা কড়ি আদায় করবার সময়—'

লোকটি কহিল, 'কাল অনেক রাত পর্যন্ত আপনাদের এখানে কি গোলমাল হচ্ছিল বলুন ত?'

'কালকে? ওঃ মনে পড়েছে, আমাদের একটি প্রজা এসে—টাকা-কড়ি নিয়ে গোলমাল কিনা—'

এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন,

‘প্রজা কিন্তু জমীদারকে সমীহ করে না লেখকায়। যে ভাষায় তিনি ভোমার সঙ্গে আলাপ করে গেলেন বাবা, সে আলাপ একটি বোতলে হয় না। কি ব্যাপার বল ত?’

জহর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘কি বলচেন আপনি?’

‘বলছি যে—’ বলিয়া ভদ্রলোকটি একটু হাসিলেন, তারপর কহিলেন, ‘এটা গেরস্ব বাড়ী কিনা, বেহেছেলেরা রয়েছেন, মাতলামি করার এখানে একটু অসুবিধা আছে। তুমিই বল না বাবা—’

‘আপনার কি ধারণা কাল রাতে আপনার বাড়ীতে মাতলামী হয়ে গেছে?’

‘ধারণা ত নয় বাবা, সত্যি ঘটনা। হুতরাং এমন ঘটনা আর না ঘটে তার ব্যবস্থা তোমরা আজই একটা কর বাবা।’

‘অর্থাৎ?’

গড় ছেলোটী কহিল, ‘অর্থাৎ ঘর দু’খানা যদি খালি হয় তা হ’লে আমরা অন্য ভাড়াটে বসাতে পারি।’

শ্রীমতী আর ভিতরে থাকিতে পারিল না, মাথার ঘোমটা তুলিয়া গাতির হইয়া আদিয়া কহিল, ‘বেশি দূর বোধ হয় আপনাদের পড়াশুনো নেই। তা হ’লে বুঝতেন আটনের চোখে আপনাদের এই অভয় দানি একটুও টেকে না। আপনারা কি বলতে চান আমাকে বলুন।’

পিতা আর একটু উচ্চ হইয়া কহিলেন, ‘কিন্তু এটা পুরুষের মধ্যে, তুমি যা ঘরে যান।’

অধিকতর উচ্চ হইয়া শ্রীমতী কহিল, ‘আমি আপনার না-ও নই, আমাকে তুমি বলে ডাকবার অধিকারো আপনাকে দিই নি, একটু ভেবে-চিন্তে কথা বলবেন।’ বলিয়া সে একটু খামিয়া পুনরায় কহিল, ‘আপনাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করবার কচি আমার হ’তো না কিন্তু মাতলামি করা হয়েছে এই কথা বলে কত বড় অসম্মান যে আপনারা আমাকে করলেন,



সে কথা বেমালুম মতো সামান্য শিলাও আপনাদের নেই। আপনাদের আবার গিয়ে পাঠশালায় ভর্তি হোন।’

পুত্র কহিল, ‘মুখ সামলে কথা বলবেন। মেয়েমানুষ বলে আপনাকে—’

শ্রীমতী হাসিল, কহিল, ‘আবার ভুল হ’লো। মেয়েমানুষের ভুলভাষা হচ্ছে মতিলা, এটা মুখস্থ করে রাখুন।’

পুত্রটি আরও ঘেন কি বলিতে যাইতেছিল, পিতা তাহার শিঠি চুকিয়া পথে নামাইয়া দিলেন। ছোকরা পথের উপর গৌজ-গৌজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শ্রীমতী জহরের দিকে তাকাইয়া কহিল, ‘এ-বাড়ির মালিককে বলে দাও যে আমরা তাঁদের ইচ্ছায় আজ উঠে যেতে রাজি নই, কারণ এক মাসের ভাড়া আমরা আগাম দিয়ে এ-বাড়ীতে এসেছি।’

‘ভাড়া যে দিয়েছেন তার প্রমাণ নেই।’

‘নেই? ও, হ্যাঁ, রসিদখানা আমরা ভুলভাষা ক’রে নিই নি বটে। তবুও এটা আমরা জানিয়েই দিচ্ছি, আপাতত আমরা উঠতে রাজি নই।’

কহা কহিলেন, ‘তিন দিনের ভাড়া কেটে নিয়ে বাকিটা ফেরৎ দিলেও না?’

জহর বেকাকুশের মত দাঁড়াইয়া ইহাদের দিকে তাকাইয়াছিল। শ্রীমতী তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া হাসি চাপিয়া কহিল, ‘তা হ’লেও না। আমরা নিঃশব্দে শুনিবে মজদ উঠে যাবো, কারো কথা নয়। যদি দরকার হয় আশপাশের লোকের খবর দিতে পারেন?’

কহিলেন, ‘পুত্রটি এইবার গর্জন করিয়া কহিল, ‘পুলিশ নয়, সারের ছোলে আমরা ভুলে যাবো।’

জহর গিরিয়া দাঁড়াইতেছিল, শ্রীমতী তাহাকে টানিয়া ভিতরে টেলিয়া দিল, তারপর হুসি-হাসিতে কহিল, ‘বেশ ত, তাতেও আশঙ্কি নেই, তবে আমরা চ’কন একত্র হ’লে আপনাদের একটু অন্তরিত হব, আপনাদের

যে রকম চেহারা তাতে মনে হচ্ছে আমি একলাই আপনাদের সামলাতে পারবো।' বলিয়া সে এক লীলাবিত্ত ভঙ্গিতে হাসিয়া ঘবে ঢুকিল।

ভিতরে জহর পারচাষি বসিতেছিল। শ্রীমতী একবার তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিল। যে-কোন নারীই জহরকে দেখিয়া খুলী হইবে। শুধু তাহার ভদ্ৰাচ্ছাদিত রূপ দেখিয়া নয়, তাহার বলিষ্ঠ বাহ, জ্বলন্ত বকশট, সুন্দর বাগেপেশী--দেহের কোথাও তাহার বিন্দুমাত্র ফাঁকি নাই। সে কহিল, 'একটা কেলেকারী না ঘটে। তোমাকে আমার ভয় করে বাপু।'

জহর কহিল, 'ভয় নেই, দু-চার ঘা মার খাওয়া লজ্জা আমি চূপ করেই থাকবো।'

'তারপর?'

'তারপর বলতে পারি নে। তারপর হয় ত শুধা থেকে বাঘ বেড়িয়েও পড়তে পারে। মেয়েদের অসন্তান আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার অসন্তান আমার সহ্য হবে না শ্রীমতী।'

শেদিন আর রান্নাবান্না চড়িল না, হুটজনে স্নান করিয়া ঘবে জালাচাষি দিয়া এক সময় বাহির হইয়া পড়িল।



পথে বাহির হইয়া তাহার দুই মণ্টা ধরিয়া লক্ষ্যহীন হুটজ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কলিকাতা নগরীর অপ্রশস্ত রাস্তাপথ-গুলিতে তখন এক প্রকার বিচিত্র কলরব ও আন্দোলন উঠিয়াছে। অসংখ্য মাহুদ, অগণন গাড়ি-ফোড়, মোটর, ট্রাম, বাস--কোথাও চীৎকার, কোথাও লোরগোল, ভিড়, মারামারি, বক্তৃতা, তামাসা, শোভাযাত্রা সমস্তটা

মিনিয়া-মিনিয়া জালসোল পাকাইয়া এক অপূর্ণ রসহুটি হইতেছে। ইহাদেরই ভিতর শ্রীমতীকে লইয়া এতক্ষণ ধরিয়া জহর ঘূষণাক খাইল। ইহায়ে উঠিল, বাসে চড়িল, জারপর হাটিল, হাটিতে হাটিতে ট্যান্ডি করিল এবং ট্যান্ডি হইতে এক হোটেলের নবজায় আসিয়া নাইল।

ভাত-তরকারীর হোটেল। হুন্দরী ঘূষতী সঙ্গে আসিয়াছে দেখিয়া হোটেলওয়াল তাহাদের আলাপা যবে জায়গা করিয়া দিল। সেখানে গিয়া দুইজনে দুইখানি আসনে বসিলে খালায় করিয়া ভাত এবং আন্তরিক '৩০০' প্রভৃতি আসিল।

পেট ভরিয়া পরর হৃদয়ে দুইজনে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া দেখিল, বাহু আহাবের অল্পশাতে সামান্যই হইয়াছে। বাহা হউক, হিসাব চুকাইয়া বাহিবে আসিয়া জহর বলিল, 'এবারে কি করা যায় দল ত?'

শ্রীমতী কহিল, 'ভাতের একটা নেশা আছে, এবার ঘুম পাবে।'

জহর কহিল, 'চল তবে গঙ্গায় গিয়ে ঠিমায়ে চড়ি শে। তার নিচেও তলায় গিয়ে ঘুমানো যাবে।'

'ঘন্টা-তিনেক ত পারাপার করা চলবে, জারপর নামবার সময় টিকিট নিলেই হবে।'

শ্রীমতী বলিল, 'তার চেয়ে চল ট্রেনে ক'রে কোথাও বেড়িয়ে আস বাক। ট্রেনের দোলায় ঘুমোতে আমার ভারি ভাল লাগে।' বলিয়া সে একখানা গাড়ী ডাকিতে গেল, জহর বাধা দিল। বলিল, 'চল হেঁটে যাই।'

হাটতে-হাটতে তাহারা হাওড়ার পথের দিকে চলিল। পথ ঘূষিত। কিছুদূর বাইতে বাইতে শিঙনে কাহার ডাক শুনিয়া দুইজনেই একপক্ষ ধমকিয়া ফাঁকাইল। একটি যুবক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া একেবারে শ্রীমতীর হাত ধরিয়া বলিল, 'দিদি, আপনি এদিকে?'

শ্রীমতী আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিল, 'বিয়ল বে, ভাল ত?'

বিমল বলিল, 'বারান্দার দাঁড়িয়েছিলাম, দেখি আপনারা চলেছেন, সেই দেখুন আপনার ছোট বোন এখনো দাঁড়িয়ে। চলুন, বাসায় চলুন।'

শ্রীমতী কহিল, 'এ'র সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই বিমল, ইনি হচ্ছেন প্রফেসর, যে-কলেজে আমি পড়তাম সেই কলেজের।' আর ইনি হচ্ছেন আমার ছোট ভগ্নিশক্তি, বুলেন, মাষ্টারমশাই?'

জহরের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়া বিমল তাহার হাত লইয়া কহিল, 'আজ্ঞা মাষ্টারমশাই।'

অবস্থা বিমলের যথেষ্ট ভাল, ঐযথ্যের প্রচুর চিহ্ন তাহারে বড় বাড়ীখানার সর্বত্র বিস্তারিত। নিচে চাকর বায়ন বসিয়া গুটলা করিতেছিল, তাহারে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের বৈঠকখানার জনকয়েক ছেলে-ছোকরা ইলেকট্রিকের পাখার তলায় বসিয়া তাস-পাশা খেলিতেছে। সিঁড়ির কাছে আসিয়া শ্রীমতীর ছোট বোন রমা হাসিমুখে দাঁড়াইরাছিল। দিদির হাত ধরিয়া সে উপরে লইয়া গেল। বিমল কহিল, 'মাষ্টারমশাই, আপনিও আসুন ওপরে।'

উপরে উঠিয়া একখানা ঘরে লইয়া গিয়া বিমল কহিল, 'বসুন এই ইলিচেয়ারটায়, নিশ্রাম করুন। এটা আমার লাইব্রেরী, যদি কোনো বই পড়তে ইচ্ছা হয়—দাঁড়ানু আমি আসি।'

একটু পরে রমাকে লইয়া সে আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নমস্কার করিয়া রমা কহিল, 'দিদি আপনার কাছে পড়েছেন, আমার কিছু লে ভাগ্য হয় নি।'

জহর কহিল, 'কোন কলেজে আপনি পড়তেন?'

রমা বিমলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, 'কলেজেও নয় খ্যাটিক পর্যন্ত, তাও পাশ করি নি; এমন সময়—' বলিয়া সে বুক্কাচ চুপ করিয়া গেল।

জহর কহিল, 'এমন সময় বুঝি একদিন পাশ বেঁচে উঠলো?'

হানিতে-হানিতে চলিত বাইবার সময় রমা বলিল, ‘আপনার সঙ্গে চা ক’রে আনি।’

‘কিছু না-হয়, চলি’ গল্প করিতে বসিয়া গেল।

সুটবার ঘরে ঢুকিয়া রমা খসড়াটা একটু ভেদাইয়া দিল। শ্রীমতী তখন তাহার পুত্রটিকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। রমা কহিল, ‘একটা ছেলে কি যেতেও ত তোমার হ’লো না বে শান্ত হয়ে এক জায়গায় থাকবে। হ্যা, তারপর?’

‘তারপর আর কি।’ শ্রীমতী বলিয়া চলিল, ‘ঝগড়া বাধলো। পুরুষ যখন কাপুরুষ হয়ে ওঠে তখন আমি সহিতে পারি নে রমা।’

রমা কহিল, ‘বাধলো রমণীবাবুর সঙ্গে?’

‘না বেধে উপায় ছিল না। বিষয় গেল, টাকাকড়ি গেল, গয়না গেল, এমন কি ঘরের জিনিসপত্র পর্য্যন্ত—তাও লয়, মদ খেয়ে বাইরের মেয়েমানুষ এনে মাতলামি তাও না-হয় করা যায়; কিন্তু যেদিন সুনলাম আশপাশের বাড়ীর বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত উতাক্ত হয়ে উঠলো, তারা কলতলায় বেতে পায় না, ছাতে উঠতে পায় না—সেদিন আমার এল বিজাতীয় দুশ, সেদিন আর সহ্য হ’লো না রমা, বিয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে ভাবলাম, ‘এই যে সমস্ত পৃথিবী তখন আমার চোখে অন্ধকার!’

‘না-হয় এখানে গিয়ে উঠলে না কেন? তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তিই ত তোমার।’ তিনি ত আর তোমাকে—’

শ্রীমতী কহিল, ‘বাবার এখানেই বাবার কথা, তা জানি, কিন্তু কেমন করে ঘাই বল ত? কি কৈফিয়ত দেবো তাঁকে গিয়ে? স্বামীর চরিত্র নিয়ে বাবার কাছে আলোচনা করবো তার চেয়ে বিষ খেতে মদ্য ক’রো?’ বলিতে-বলিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল।

রমা বলিল, ‘একে তুমি তিরদিন অশান্ত, তার উপর এই হ’লো। শুধান থেকে বেরিয়ে তুমি আমার কাছে এলে না কেন?’

‘কেন আমি নি সে কথা আমার মন নিয়ে না বুঝলে বোঝানো যাবে না ভাই। মানুষ যখন সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় ত্যাগ করে, সে হয় মরিয়া।’

রমা কহিল, ‘আমার কাছে খবর যখন এল, আমি একেবারে পাথর হয়ে পেলাম। কোথায় খবর নিই, কাকে জিজ্ঞাসা করি—ঘরের মধ্যে বলে ছটফট করতে লাগলাম। এ-ক’দিন তুমি কোথায় ছিলে দিদি?’

‘প্রথমে ঝিয়ের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম, দেখি তার রক্তলবো ভাল নর্থ, সে এক ভয়ানক বিপদ রমা, এমন দিনে দেখা হ’লো মাঠারমশায়ের সঙ্গে; উনি আমার বিপদের বন্ধু, দুঃখের বন্ধু!’

‘এবার বাবার কাছে যাবে ত?’

‘যাবো কিন্তু থাকবো না।’

‘থাকবে না? তবে—’

শ্রীমতী একটু হাসিয়া বলিল, ‘কোথাও থাকবো না ভাই, থাকবো নিজের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে। যে-মেয়ে আমার মতন অবস্থায় পড়ে, তার বাপের বিবয়-সম্পত্তি নেই, সে কেমন ক’রে দাঁড়ায় আমি তাই দেখাবো।’

‘কিন্তু তোমার আশাই ত বাবা করেন দিদি। একে যা নেই।’

‘তা আমি জানি রমা। তারপর, তুই কেমন আছিলি বল? ছেলের কি নাথ রাখলি?’

‘নাথ এখনো রাখা হয় নি। পকানন কি ডজহরি যা হোক একটা রাখতে হবে।’

‘তুইকেনেই হাসিয়া উঠিল। রমা কহিল, ‘কিন্তু কো? দ্বিনিব দেখতে দিদি, কোন অবস্থাই কোনদিন তোমাকে কাবু করতে পুঙ্গো না। কাবু হ’ত যদি কোলে একটা ছেলেপুলে থাকতো।’

‘হা তা হ’লে কাবু হতাম।’ বলিয়া কোলের স্নান স্বপ্নর ছেলেটির

মুখে হেঁট হইয়া শ্রীমতী একটি পবিত্র চূষন বসাইয়া দিল। তারপর মৃদু ভুলিয়া পুনরায় কহিল, 'দিদি, তোমার ছেলেটাকে আমার কাছে ?'

বন্য বলিল, 'দিত্তেই আমার ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোমার মতনই আমার ছেলে বেগরোয়া, আলহেঁড়া, পোলোভাড়া হোক। ছরস্তু ছেলে আমার খুব ভালো লাগে।' বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া চায়ের জল চড়াইতে বসিল।

চা হইয়া গেলে সে ডাকিল, 'কানাই ?'

কানাই লাড়া দিয়া নবজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বন্য কহিল, 'লাইব্রেরী-ঘরে লাড়ানক তুমি, দেখে আর ত বাবা, ক' পেয়লা চা লাগবে ?'

কানাই গিয়া বেথিয়া আসিয়া কহিল, 'বাবুকে নিয়ে ছ পেয়লা বোমা।'

চা এবং খাবার লাগাইয়া কানাইকে দিয়া সে পাঠাইয়া দিল। তারপর নিজের হাতে সে এক পেয়লা চা ও তরকারি একটি তিল লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 'এলো দিদি, ও-ঘরে যাই।'

দুই বোনে লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে একটি দীতিমত মজলিস বসিয়াছে। কাছে গিয়া বন্য ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর চা ও খাবার রাখিয়া কহিল, 'আপনার ছাত্রীর জন্ম চা দিতে দেবী হ'লো মাষ্টারমশাই।'

সকলেই আজিকার এই নবাগতা তথী হুন্দরীটির দিকে চাহিলেন। এমন করিয়া অপরিচয়ের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া এত সহজে যে কথা বলিতে পারে তাহার সহজে একটা অদম্য কৌতূহল সকলের মনে স্থানপোনা করিতে লাগিল। অথচ ইহাকে প্রশংসা নারী কল্পিয়া কেমনা ওকটা বিশেষ বিশেষণে ভূষিত করিবার উপায় নাই। বনে হইল, ধার্যালা কৌতুক-ইহার দুই আরত চক্ষু হইতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে।

বিমল বলিল, 'এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই, ইনি আমাদের অতিথি।'

শ্রীমতী কহিল, 'আমি নিজেকে পরিচয় দিচ্ছি।, হ্যা, তার আগে বিমলের ভুলটা শুধরে দিই। আমি এঁদের অতিথি নই, অভ্যাগত মাত্র। আমার পরিচয়টা আমার দিকে তাকালেই খানিকট ভেবে নেওয়া যায়, নাকি সামাজিক পরিচয়টুকু হচ্ছে আমি এ-বাড়ীর কর্তা এবং গির্জার, দিদি, আর শুই বে উনি বসে আছেন, ওঁর আমি ছাত্রী।'

মিটার ব্যয় কহিলেন, 'এর আগে আপনার দর্শন যেলে নি ত ?'

'যেলা কঠিন, দর্শনের ব্যাপার কি না। মাষ্টারমশাই চূপ করে বইলেন বে? আপনার কি ঠাণ্ডা চা খাওয়া অভ্যাস ?'

জহর কহিল, 'হ্যা, কথায়-কথায় গরম হয়ে উঠলোয় কি না, হুত্তরাং চা-টা ঠাণ্ডা হওয়াই দরকার।' বলিয়া সে পেছালোটা তুলিয়া লইল।

শ্রীমতী স্বচ্ছ হাসি হাসিয়া কহিল, 'তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই বিমল, মাষ্টারমশাই এমনিট, ঠিক হারমোনিয়মের মতো রীতের ওপর আঙুল না টিপলে ওঁর কথা বেরোয় না।'

'ছোকরা উকীল অমলেন্দু বলিল, 'দেখ ত, ভাল করেই আপনি বাজান না, আমরা ওঁর গান শুনি ?'

'কি মাষ্টারমশাই, বাজাবো নাকি, কল আপনার বেগুড়ার নি ত ?'

যদ্য তাহার কথা শুনিয়া হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। জহর কহিল, 'কল যদি না বিগড়ে থাকে, সবচে পয়েচে, তোমারো ত বাজানো প্রাকটিস নেই।'

বিমল বলিল, 'স্বপক ছেড়ে দিয়ে যদি সত্যি গানই এঁদের একটু শুনিয়ে দেন তা হ'লে কেমন হয় দিদি ?'

'অত্যন্ত একদেয়ে হয়। পৃথিবীতে এসে গান গেয়ে খুশি করা চাড়াই মেয়েদের অন্য কাজ আছে বিমল।'



হঠাৎ সকলে যেন একটা কঠিন ধাক্কায় চকিত হইয়া ক্রীমতীর মুখের দিকে তাকাইল। জ্বর যুব তুলিল না বটে কিন্তু হাসিয়া চায়ে পেরালাটা আর একবার মুখের কাছে ধরিল।

‘এটা কিন্তু খুব সঁতি বিমলবাবু।’ অমলেন্দু বলিল।

এবার জ্বর কথা কহিল, বলিল, ‘জীবনের বড়-বড় সত্যগুলো কিন্তু প্রকাশ করা সম্ভব নয়।’

বিমল কহিল, ‘ঠিক বলেছেন মাষ্টারমশাই, সংসার মনোহর হয়ে উঠেছে মিথ্যা নিয়ে, সত্য নিয়ে নয়।’

‘এবার তোমার সঙ্গে আমার মিলবে। ভগতটা আমার চোখে অতি প্রিয়, তার কারণ এখানে নরঘাতক আর ধার্মিকের মূল্য প্রায় একই। একজন পায় স্থগা, আর একজন বাজ বিক্রপ।’

মিঃ লাফিটী কহিলেন, ‘আপনি কি বলতে চান মুড়ি মিছরি এক দল।

ধার্মিকেরা বাজ বিক্রপের পাত্র হলেও পরলোকে—’

ক্রীমতী পিল-পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং সে-হাসির বেগ মিনিট দুই ধরিয়া থামিতেই চাহিল না। হাসি থামিলে কহিল, ‘পরকালে তাঁদের নরক ভোগ হওয়াও ত সম্ভব।’

‘নরক ভোগ, আপনি বলেন কি?’

ক্রীমতী কহিল, ‘পৃথিবীতে একদল সমাজচ্যুত বেকার আছে, তাদের দলের কতকগুলি লোক সভ্যতার নামে মানুষের বন্ধনই সৃষ্টি করে, আর বাকি লোকগুলি করে ধর্মপ্রচার অর্থাৎ মানুষকে পঙ্কু করবার ফন্সী। মনুষ্য-সমাজের হিত করবার মতো অশ্রাণ স্পর্ধা সংসারের আর কিছু নেই, যাঁরা করে তাদের ক্রুশে বিদ্ধ করে মারাই উচিত।’

অমলেন্দু কহিল, জ্বর ভিন্ন তাহার কথাগুলিকে : কটুপনি মনোনিঃ লইবার মতো দুঃখ ও ইহানের ভিতর কাছারও দেখা যাইতেছে না। দেখা না গেলেও তাহার কিছু ঘাট আছে না। সে অবলীলাক্রমে হাসিয়া বলিল, ‘আপনিই

বলুন ত যাটারমশাই, যারা মাহুদকে বিধ খাইয়ে মারে তাদের দুখতে পারি, কিন্তু যারা ধর্মবাণী শুনিয়ে মাহুদের মনকে অভিভূত করে, অপর্যায় করে, তারা মানবজাতির সব চেয়ে বড় শত্রু নয় কি ?' বলিয়া শ্রীমতী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পিছন ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল।

জহর মুখের হাসি সংবত করিয়া একখানি নই খুলিয়া লইয়া বসিয়াছিল। আজ সে মন খুলিয়া শ্রীমতীর একবার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। একটু আগে এই ঘরে এতগুলি লোকের সম্মুখে শ্রীমতীর আবির্ভাবও যেমন হইয়াছিল অবশ্যই, তিরোভাবও হইল তেমনি একটি সুন্দর নাটকীয় রসস্থিতির ভিতর দিয়া। এতগুলি কথা সে বলিয়া গেল, কিন্তু ইহার মধ্যে তার জ্বালাও নাই, উষ্মাও নাই—কথাগুলি লইয়া সে খেলা করিয়া গেল মাত্র। কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ কহিল না, তাহা তাহার গ্রাহ্যই নাই; মুখে আসিল, মুখের কথা বলিয়া সে ঢলিয়া গেল। কথা বলার দ্বিত্ব সে নিজেও কিছু লয় না, সংসারে বিশ্বাসও তাহার কিছুই প্রতিই নাই। বড় বড় তত্ত্ব লইয়া বাহ্যের বক্তৃতা করিয়া যায়, নিজ জীবনে তাহারা কিছুই বিশ্বাস করে না।

বেলা পড়িয়া আসিল, বন্ধুবান্ধব একে-একে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন, নিচে, অনেকের মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। নিম্নল যখন তাহাদের পৌছাইতে নিচে নামিয়া গেল তখন শ্রীমতী আসিয়া একবার লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়া কাছে আসিয়া ইন্ডো-চেসারের একটা হাতলের উপর বসিয়া জহরের একটা হাত ধরিল। বলিল, 'ভাবি কিপরে পড়লাম যে! এরা ত আমাকে এখন চাড়াবে না?'

জহর বলিল, 'সেই প্রার্থনাই ত শ্রীভগবানের চরণে নিবেদন করছি, যেন না ছাড়ে।'

'কেন? তুমি বুঝি আর আমাকে সহ্য করতে পাচ্ছ না?'

মুন্সের হাসি চাপিয়া জহর বলিল, 'ভগবান জানেন আমার মনের কথা, আমার হ'লে শীঘ্রের করাত !'

অত্যন্ত ছোটমুখের মতো শ্রীমতী প্রহারা হা এপান একবার মুচড়াইয়া দিল। বলিল, 'শোনো, আমাকে এখন এখানে থাকতেই হবে—'

জহর বলিল, 'যদি না থাকো তা হ'লে বুঝবো তোমার চরিত্র বীভূত মন্দেহজনক !'

শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, 'তুমি এখন তবে কী করবে ?'

'থাকো দাবো, ভুগ্‌ভুগি বাজাবো !'

'সাহা নয়, বল !'

জহর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'কি আশ্চর্য্য, কি করবে, সে কর্ম তোমার নিয়ে কি হবে ? ছাড়ো, গুঠো এপান থেকে, কেউ এনে পড়বে !'

'বাহক, বল তুমি !'

জহর চুপ করিয়া বহিল।

শ্রীমতী কহিল, 'দিন-কয়েক আমি এখানে থাকবো। তারপর যাবো দাবার এপানে। তুমি আমার সঙ্গে সেখানে গিয়ে দেখা করবে ত ?'

'কেন ?' জহর মুখ তুলিল।

শ্রীমতী একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 'তাই বলছি, রাগ করছ কেন ? যদি না যাও তা হ'লে ত আমার নালিশ করবার কিছু নেই !'

বাহিরে পায়ের শব্দ হইতেই সে উঠিয়া সরিয়া গেল। বিমল আসিয়া ধরে ঢুকিল। বলিল, 'দাদি, আপনার প্রশংসায় সকলে মুগ্ধ হয়ে পেলেন !'

শ্রীমতী কহিল, 'আমার মতামতের প্রশংসা, না আর কিছুর বিষয় ?'

বিমল তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল, 'দাদি, প্রস্তুত হোক, প্রশংসা কি না তাই ঠিক বোঝা গেল না !' বলিয়া সে বাহির হইয়া আমার চলিয়া গেল।

শ্রীমতী আবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর একখানি হাত

বাঁহীয়া আঁহ প্রথম জহরের মাথার চুলগুলি নাচাচাড়া করিয়া বলিল,  
'ঠাট্টা করবে না, একটা সত্যি কথা বলবে ?'

জহর বলিল, 'ছাত্রীর সঙ্গে কি ঠাট্টার সম্পর্ক ?'

'আচ্ছা, ছাত্রীই না হয় হলোয় ! বল ত তোমার শেষ লক্ষ্যটা কি ?'

'শেষ লক্ষ্য ? কেন, মাস্তুরের শেষ লক্ষ্য—মৃত্যু ?'

'সে একশোবার, তার আগে পর্যন্ত ?'

জহর বলিল, 'এটা তোমার মেয়েলি মনের পরিচয়, বিবর্তবুদ্ধি ! কেউ  
জানে তার ভবিষ্যৎ ? তুমি জানো তোমার নিয়তি কোথায় টেনে নিয়ে যাবে ?'

শ্রীমতী হাসিয়া বলিল, 'আচ্ছা, বল ত তুমি সংসার করবে কি না ?'

'তোমার মাথা ব্যথার হেতু ?'

'ওধু কোতুহল ! জানো ত মেয়েমাস্তুরের মন ?'

জহর বলিল, 'সংসারের ওপর মমতা আমার ভয়ানক শ্রীমতী ! বড়  
ভালবাসি আমি সংসারী হতে !'

'হও না কেন ?'

জহর চুপ করিয়া বইখানার দিকে তাকাইয়া রহিল ! শ্রীমতী তাহার  
মাথাটা মাড়িয়া কহিল, 'উত্তর দিচ্ছ না যে ?'

একটু উদাস হাসিয়া মুখ তুলিয়া জহর কহিল, 'কী উত্তর দেবো ?'

'বল যে, ওগো, এই কারণে আমি সংসারী হতে পারলাম না ? নে  
কারণটা কি বল ! বার্থপ্রেম ?'

'আরে বামো !' বলিয়া জহর একবার হাসিবার চেষ্টা করিল !

'তবে অর্থাত্তাব ?'

'অর্থাত্তাব হলেও কি মাস্তুরের সংসারী হতে বাধে ?'

'তবে ? তবে ? তবে কী, বলতেই হবে !'

জহর উত্কাঙ্ক হইয়া কহিল, 'তুমি শয়তানী, তোমার এ-কোতুহল কেন  
শ্রীমতী ?'

শ্রীমতী এবার চুপ করিয়া সবিস্ময় আসিল। জ্বর বলিল, ‘আজ তোমার কথাবার্তা, ধরণধারণে তুমি যেমন চঞ্চল, তেমনি কেমন যেন একটা বিবর্তিত আত্মীয়তার ছুঁচ ফুটে। এত হোনার অপ্রত্যক্ষ নয়?’

এ একেবারে জ্বরের নিজস্ব চেহারা। শ্রীমতী হাসিমুখেই কহিল, ‘কি তোমার মনে হচ্ছে?’

‘এ ঠিক প্রেম নয়, এর মধ্যে থানিকটা সহানুভূতি আর অহঙ্কায় বেশানো রয়েছে।’

‘আর ওই যে ছুঁলাম তোমাকে তার কী?’

‘কিছুই না, সামান্য একটু পরকীয়া রসের ইঙ্গিত। এসব কেন বল ত?’

‘বোধ হয় তোমাকে আজ ছাড়তে হবে তাই জ্ঞে। তোমার পথটা দেখতে পাচ্ছি, সেখানে কোথাও ছায়া নেই।’ বলিয়া শ্রীমতী কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে বাহিরের দিকে তাকাইল, তারপর ‘আসছি, বসো।’ বলিয়া একটি ছোট নিশ্বাস চাপিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন আর একা নয়, পিছনে বস। আসিয়া বলিল, ‘মাষ্টারমশাই যাচ্ছেন যে।’

বস। ঠোট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, ‘আপনার চেয়ে বড় বন্ধু দিদির আর কেউ নেই। কত বড় দুদিনে যে আপনি তাকে—আবার আপনি কবে আসবেন বলে যান মাষ্টারমশাই।’

‘একদিন এর মধ্যে এলেই হবে।’

শ্রীমতী কহিল, ‘এখন ক’দিন ওই বাড়ীতেই আগনি থাকবেন; চট করে যেন বাড়ী-বদল করবেন না। বুঝলেন?’

শান্ত চেলেটির মতো জ্বর মাথা নাড়িল। শ্রীমতী মেকের উপর হাতু প্রতীয়া গলায় আঁচল দিয়া পায়ের ধলা তুলিয়া লইল।

‘ঠেকে ঠেকে দিই।’ বলিয়া বস। বাহির হইয়া যাইতেই সে দ্রুত উঠিয়া পাড়াইল এবং তারপর একবারটি এ-দিক ও-দিক তাকাইয়া জ্বরের

পায়ে ধূলোমাখা হাতখানি জহরেরই মাথায় মাখাইয়া দিল। বলিল, 'যে গেছে পায়ে ধূলো নিতে।'

জহর বাগ কবিতা কহিল, 'কাল ক্রাশে গিয়ে তোমাকে বেঞ্চের ওপর ঝাড় করিয়ে দেবো। যদি না দিই তা হ'লে আমার নাম—'

শ্রীমতী হাসিয়া বলিল, 'আর আমি তার ওপর লাড়িয়ে একালের মস্তাবশাদ্দেব চারিত্রিক অধোগতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবো।'

উচ্চকণ্ঠে দুইজনে হাসিয়া উঠিবার সঙ্গে-সঙ্গেই বিমল আসিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

বিদায় লইয়া জহর যখন পথে নামিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। পথে লোকজনের সমাবেশ কমে নাই বরং সন্ধ্যার মুখে বাড়িয়াই গিয়াছে। বড় রাস্তাটার মোড়ে আসিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইল, কোন্ দিকে যাওয়া যায়! যেদিকেই যাওয়া যায় সেই দিকই তাহার পক্ষে অব্যবহিত। আঃ, এবার সে বাচিয়া গেল। শ্রীমতীর জন্ত সঙ্কটভয় মনে মনে তাহার একটা দৃষ্টিস্তা ছিল, আজ বিমলচন্দ্র মুর্জিমান মুক্তির মতো আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিল। বিমলের কাছে সে চিরকৃতজ্ঞ। অনাখ্যায় স্ত্রীলোককে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো বিড়ম্বনা সংসারে আর কিছু নাই, হুন্দরী স্ত্রীলোক হইলে আরও অত্যাচার। বাক শ্রীমতী এবার বাচিয়া গেল। হাতের কাছে এত বড় আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া বেওয়ারিশের মতো তাহার সহিত এ কতদিন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়ানো শ্রীমতীর উচিত হয় নাই। পথে-পথে কেনই বা এমন করিয়া সে বেড়াইয়া গেল? স্বাবলম্বী হওয়া সকলেরই প্রয়োজন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার জন্ত এমন অযৌক্তিক ব্যাকুলতা কেন? শ্রীমতীর বড় হইয়া উঠিবার একটা উচ্চাশা আছে বাটে, কিন্তু তাহার স্পষ্ট অভাব ত কিছুই নাই!

বাক্ ক্রিমতী! তাহার হৃদয়পনায় এই করদিন স্মিরা গভীরের ঝৈলমিন  
জীবনের নিরমালুহবস্তিতা তাকিয়া গিয়াছে। তাহার প্রত্যাহের ক্রিমতী  
যথো একটি পরম তুষ্টিবাক্ ক্রিমতী ছিল, ক্রিমতী তালু ক্রিমতী  
অথচ তাহার দোড় এই পদ্যকট। স্বামীকে ত্যাগ করিয়া এক বৃহৎ  
আদর্শবাক্ ক্রিমতী লইয়া যে-যেয়ে সমাজহোহিণী সাজিয়া পথে নামিয়া  
আসিয়াছিল, আপন সহোদরর একটি সামান্য আশ্রয় পাইয়া তাহার  
হৃদয়পতি আজ থামিয়া গেছে। এদেশের মেয়ে এতটী বিদ্যবুদ্ধি লইয়া  
থাকে যে, শেখরকা করিতে পারে না! ধুব সম্ভবতঃ ক্রিমতীর স্বামী ছিল,  
আদর্শ উদার সমাজ, তুষ্টিবাক্ ক্রিমতী স্বামী, বাক্ ক্রিমতী, অকলঙ্ক  
ভালবাক্ ক্রিমতী! এমন আদর্শবাক্ ক্রিমতী এক ক্রিমতীই চাইকার করিয়া  
ঝেড়াইতে পারে। ক্রিমতীর গর্জন আছে, বর্ণন নাই!

চুলোর বাক্ ক্রিমতী! পথের উপর একটা চায়ের দোকান পাইয়া  
জ্বর আসিয়া উঠিল। অনেককণ বসিয়া-বসিয়া একে-একে ডিন পেয়ালা  
টা সে নিঃশেষ করিল। দাম চুকাইয়া দিয়া সে বন্ধন আবার পথে নামিয়া,  
দেখিল একটা লোক নানা রঙের ফুল বিক্রয় করিতেছিল। সে একটা  
ছুই ফুলের মালা কিনিয়া হাতে ঝড়াইয়া চলিতে লাগিল।

চলিতে-চলিতে কিছুদূর গিয়া দেখিতে পাইল, বাজনা-বাক্ ক্রিমতী  
চতুর্দোলায় চড়িয়া এক পনীর পুর বিবাহ করিতে চলিয়াছে। সে এক  
বিরাট শোভাযাত্রা। ঠংবেজি বাণ্ড, মাহাজী ফুট, বোড়-সওয়ার,  
কাসজের হাতী ও বাক্ ক্রিমতী, মাটির পুতুল-নাচ, ছেঁড়া তাজমহল, সমস্ত  
পথ ছড়িয়া বরদাখানপের এক বিপুল উৎসাহ। যে-লোকটা মানাই-বাক্ ক্রিমতী  
বাক্ ক্রিমতী-বাক্ ক্রিমতী চলিয়াছিল, জ্বর তাহার শর ধরিল। লোকটা  
কৃত্রিম, সম্ভবতঃ হিন্দু নয়, মাপার পিছন দিকটা অতি কদম্বভাবে ক্রিম  
বুলানো। চোখ ছোট্ট নেশায় বাড়া, আপন বনে বাক্ ক্রিমতী-বাক্ ক্রিমতী  
হাঁস নাই যে, তাহার ছুই ঠোঁটের কল বাহিয়া কেনা গড়াইতেছে। কিছু





অন্যদের মতোই শুধু তাহার নজরে পড়িল, লোকের ভিড়ে বাহিরের পথটা আর দেখা গেল না।

‘মালা পেয়েছেন? আসুন মালা পরিয়ে দিই।’ কলিঙ্গ। একটি লোক তাহার গলায় একছড়া বেলফুলের মালা পরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। এমন বিপদে জ্বর জীবনে পড়ে নাই, অতি কষ্টে ভিড়ের ভিতর দিয়া হাত-টাইতে হাত-টাইতে সে পলাইয়া পলাইয়া, এতক্ষণে আবিষ্কার করিল। তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিতেই হঠাৎ এক জায়গায় দুইনিক হইতে জলের ছাট্ তাহার মুখ-চোখে, ক্রমা-কাপড়ে, সর্বত্র আশিয়া লাগিল। এ আঘাত কী রসিকতা? দেখিল, গোলাপের গন্ধে তাহার সর্বশরীর ছাইয়া গিয়াছে। এবার একেবারে মরিয়া হইয়া সে সেটের কাছে আসিয়া পড়িল।

‘আরে, জ্বর যে! সোনার চাঁদ, এতক্ষণ ছিল কোথায়? ওহে সৌরীন, এটী আঘাত তোমার বালাবন্ধু হাজির, এবার আমাদের দল জম-জমাট!’

একটি সুবন্ধ আঘাত তাহাকে পাজাকোলা করিয়া ভিড়ের মধ্যে টেলিয়া লইয়া চলিল। সৌরীন আসিয়া তাহাকে ধরিল। তাহার কান ধরিয়া বলিল, ‘গাধা, তিন দিন ধরে খুঁজেছি তোকে, ছিল কোথায়? বাধারাণীর বে বিয়ে আজ! তোকে নেমন্তর করলো বলে—’

বাধারাণী সৌরীনের ছোটানো।

জ্বর বলিল, ‘আমি বুঝি জানি নে যে বাধারাণীর বিয়ে? সব জানি। তার বিয়েতে তুমি আমায় নেমন্তর করবি সেই অপেক্ষায় থাকবো? এই দেখ্ রাস্তা থেকে নিজে মালা কিনে এনেছি; এই হাতে জড়িয়ে। তারপর? সেই পায়ে সজেই বিয়ে হলো ত?’

‘হ্যাঁ, সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তুমি জানলি কেমন করে?’

‘জানি না? সমস্ত জানি। ডেপুটি ত দুয়ের কথা, পঞ্চম জর্জের বড়ছেলেও বাধারাণীকে পছন্দ করতো।’

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সৌরীন কহিল, 'ও তোকে দেখলে বাড়ীতে সবাই খুশি হবে। সেদিন রাধাবাঈ কত দুঃখ করছিল তোব দেখা পাওয়া' গেল না বলে। চল্‌ তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবি।'

জ্বর বাধা দিয়া বলিল, 'আচ্ছা যাবো একটু পরে। যাবোই ত!'

ভিতর বাড়ীতে ষ্টেজ্ বাধা হইয়াছিল। ছোট-ছোট মেয়েদের নাচ, গান, লাঠিখেলা এবং বাজুবিজা দেখানো হইবে। অমরেশ কহিল, 'এই ত জ্বরকে পাওয়া গেল, তবে আর কি, এত একেবারে জাগ্রান্ধিতে ওস্তাদ; ভাই তোব সেই তানের বাজীটা—'

সৌরীন বলিল, 'বাস্ কেলা মার দিয়া, সে-লোকটার চেয়ে জ্বর ঢের ভাল করবে। তোব সেই মেয়েটা—' উঃ সেটা অজুত! চল্‌ ভেতরে আর, মেয়েদের গান শেষ হয়ে গেল।'

পাঁচ-সাত জন বন্ধুবান্ধব মিলিয়া তাহাকে অন্দর-মহলের দিকে চেলিয়া লইয়া চলিল।

বিবাহ-লগ্নের একটু বিলম্বই ছিল। ভিতর বাটীর প্রকাণ্ড উঠানে পাল্‌ তাঁড়াট্যা আসন্ন করা হইয়াছে। একদিকে ষ্টেজ্ বাধা! তাহারই উপর অত্যাশ্র আলোকের সম্মুখে জ্বরির সাজ-সজ্জা করিয়া কয়েকটি মেয়ে নাচিয়া-নাচিয়া গান গাহিতেছিল। গানের বিষয়-বস্তু হইল, দীর্ঘ বিরহের পর নববসন্তে প্রিয়-মিলন! চারিদিকে সম্মান্ধ শ্রোতা ও শ্রোত্রীর দল অসংখ্য চক্ষু মেলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। একটি বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়া এমন শত-সহস্র নরনারীর ভিড় জ্বর ইতিপূর্বে বোধ হয় আর কোথাও দেখে নাই। সে যেন দিশাহারা হইয়া গেল।

গান গাহিতেই সহস্র-সহস্র করতালির অভিনন্দনে কর্ণ সঞ্চিত হইবার উপক্রম হইল। তাহার পর হইল সঙের নাচ—হাসির সমুদ্র রোগ উঠিল। হাসি হাসি পড়িয়া সকলে আবার প্রকৃতিস্থ হইল।

এইবার জ্বরের শালা। সকলে তাহাকে তেলিয়া-ঠুলিয়া ঠেঙের উপর উঠাইয়া দিল। বহুদিনের অনভ্যাসে প্রথমটা সে কল্যা বসিতে গিয়া খতমত খাইয়া গেল, এই বিপুল জনতার মাঝখানে তাহার হাত-পা আন্দোলিত না। অসংখ্য কোঠুলী দৃষ্টি তাহার দিকে নিশ্চয় হইয়া ডাকাইয়া আছে। মুহূর্ত্তে তাহার গায়ের রক্ত কিম্ব-কিম্ব করিতে লাগিল।

কী যে করিবে, কী যে বলিবে—সব তাহার গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল। অথচ আর বিলম্ব নয়, এইবার লোকে তীব্রকণ্ঠে বিক্রম করিয়া উঠিবে! মঞ্চের উপর দুই-একবার পায়চারি করিয়া নিস্তক মর্শ্বকণ্ঠের মুখের উপর জ্বর হঠাৎ বরিয়া হইয়া চাংকার করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'আপনারা সবাই দেখছেন যে আমি এ দাড়ি কামাই নি। কামাই নি ত? দেখুন, ভাল করে দেখুন আমার দাড়ি।'

দুই-এক জন বলিয়া উঠিল, 'তা ত দেখছি, কামান নি।'

'কে বলে কামাই নি?' বলিয়া সে একখানা কুশাল বাহির করিয়া মুখ ঢাকিল। মুখ যখন খুলিল, তখন দেখা গেল তাহার দাড়ি গোঁজ পরিষ্কার করিয়া কামানো। সকলে হাততালি দিয়া উঠিল। এ ত আশ্চর্য্য হাহুকর!

'এবার শুধুন আপনারা, একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলবো। তাঁকে আপনারা দেখতে পাবেন না, অথচ তিনি আমার পাশে আছেন।' বলিয়া গঙ্গা ব্যভিষা জ্বর আরম্ভ করিল। প্রথমে ডাকিল, 'স্বীকৃতি?'

জন্মের নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, 'কি বলচ?'

'দাঁড়াও, তুমি কোথায় থাক?'

'বিমলদেব বাড়ী।'

'সেখানে কে আছে?'

'আমার ছোটবোন।'

'গোনো, কবে আসবে?'

‘আর আসবো না, চললাম।’

‘তুনে যাও, আমি থাকবো কেমন করে?’

‘তা আমি জানি নে, চললাম।’

‘মাক্কা শোনো, আমি তোমায় ভালবাসি।’

‘মিথো কথা, তুমি আমার ভালবাস না। চললাম।’

জহর বলিল, ‘তোমার বিরহ আমার লটবে না জীমতী!’

দূর হইতে নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল, ‘এ তোমার কাঙালি-ডি।’

‘তোমার মিথি ক’রে বল্চি জীমতী, দিন আমার কাটবে না।’

জীমতী কহিল, ‘মিছে কথা, সকলেরই দিন কাটে; তোম’পে—’

‘জীমতী, তুনে যাও।’

নারীর কণ্ঠস্বর নিকটে আসিয়া কহিল, ‘কি বল?’

‘তুমি যেয়ো না, এমন ক’রে আমার কাঙাল ক’রে যেয়ো না!’

খিল-খিল করিয়া স্ত্রীলোকের হাসির শব্দ হইল। জহর বলিল, ‘বিবাল  
কর, তুমি গেলে আমি সব হারাবো!’

‘কী-ই বা তোমার আছে যে হারাবে? ভিখারী ছিলে, এবার না  
হয় কাঙালই হবে!’

‘আমার কিছু নেই, তোমার ভালবাসা পেলে আমি ঈশ্বরগান্ হতে  
পারি জীমতী। আমি বড় হতে পারি, মাড়ব হতে পারি।’

নারীর কণ্ঠ কহিল, ‘আমি তোমায় ভালবাসি কিন্তু তুমি তার পায়  
দিতে পারবে না।’

‘তুনে যাও জীমতী, চলে যেয়ো না।’

‘না, আমি চললাম।’

‘তুনে যাও, ফিরে চাও?’

দূর হইতে উত্তর আসিল, ‘না।’

চীৎকার করিয়া জহর ডাকিল, ‘জীমতী!’

হৃদয় হইতে শেখবার জবাব আসিল, ‘আমার আশা ছেড়ে দাও।

নিশ্চয়-নিশ্চয় নিশ্চয় দর্শকমণ্ডলী অবাক হইয়া দেখিল, ঠোঙের উপরকার উজ্জ্বল জ্বালোয় বার্থ প্রেমিকটির দুইটি চোখ মজল হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিক হইতে অজস্র ও অসংযত হাততালি উঠিয়া সমস্ত আসরটাকে কাপাইয়া তুলিতে লাগিল। এমন ভৌতিক প্রেমালাপ তাহারাজীবনে শুনে নাই।’ আশ্চর্য্য এই শিল্পী, অভূতপূর্ব্ব ইহার বাহুবিন্দা!

তারপর তাসের নানাবকম বাজী শুরু হইল, সকলে চীৎকার করিয়া হর্ষধ্বনি করিতে লাগিল। তাহার পর টাকার খেলা। সে খেলা শেষ হইলে জহর অমরেশের নিকটে একটি ট্যাংক ঘড়ি চাহিয়া লইল। ট্যাংক ঘড়িটি সকলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিব সম্মুখে সে যখন টুকরো টুকরো করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল, একটি বর্ষীয়সী মহিলা নিকটবর্ত্তী বারান্দা হইতে উত্থিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘এসব ঢের দেখেছি, এ আর নতুন কি?’ বলিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

‘দাঁড়ান, নতুন কিছু দেখতে চেয়ে চলে যাবেন না।’ বলিয়া জহর মঞ্চের উপর হইতে নিচে নামিয়া উক্ত মহিলাটির নিকটে আসিল। দর্শকগণ পরম ঐতস্ত্যকো তাহার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল।

জহর বলিল, আমরেশের ঘড়িটা নিয়ে চলে যাচ্ছেন, বেশ লোক ত আপনি?’

‘ঘড়ি? ঘড়ি আমি কি জানি?’ মহিলাটি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

‘নিশ্চয় জানেন, ঘড়িটা আছে আপনার কাছে। পরের জিনিস আপনি না বলে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? নিজের ট্যাংক দেখুন দেখি।’

মহিলাটি হতভম্ব হইয়া হাত বুলাইয়া নিজের ট্যাংকপরীক্ষা করিলেন। কিছুই পাওয়া গেল না। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘তারি নজর লোক ত তুমি? ভুললোকেদের মেয়েছেলেকে—’

জহর বলিল, ট্যাংকে নেই, তবে নিশ্চয়ই আঁচলে বেঁধেছেন।’

আচল কাড়িতে গিয়া তিনি দেখেন, আচলটা ভারী, তাহার খুঁটে অঙ্গবেশের ঘড়িটি বাধা। খড়ি বাহির হইয়া পড়িতেই মহিলাটির মূখ্যানি অশ্রুমানের বিবর্ণ হইয়া গেল। চারিদিকে ততক্ষণে হাসি, হাততালি, চীংকার, প্রশংসা ও আনন্দস্রব্ধির মূখর হইয়া উঠিয়াছে। মাথা ঝেঁট করিয়া মহিলাটি সেখান হইতে দ্রিড়ের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন।

খেলা শেষ হইলে বিপুল অভিনন্দন ও প্রশংসার জ্বরকে সকলে প্রাবৃত করিয়া দিল। এই বলিষ্ঠকার্যের ফলশ্রুতি স্বাক্ষরিত শব্দসমূহ মুগ্ধ হইয়া মেয়েরা ধন্য-ধন্য করিতেছিল। এ যেন ভোলা হইতে উড়িয়া আসিয়া আজিকার সম্মিলিত শত-শত নবনারীর হৃদয় বহিয়া অতি স্নেহে খেলা করিয়া চলিয়া গেল। অদ্ভুত ইহার শক্তি।

বিবাহ লগ্নের আর বেশি বিলম্ব ছিল না। উঠানের একদিকে আট চালায় নিচে বরণাঙ্গীর প্রথম দল তখন সমারোহের সহিত আহার করিতে বসিয়াছে। অনেকে সেইদিকে গিয়া তদ্বির করিতেছিল। এমন সময় সৌরীর পিছনে-পিছনে অন্দরমহলের বারান্দা হইতে রাধাবাণী উঠানের ছোট সর্বজায় নামিয়া আসিল। বলিল, 'কই দাদা, তোমার বন্ধু?'

'দাঁড়া তুই এখানে, আমি থেকে আনি।' বলিয়া সৌরীন বাহির হইয়া গেল।

আলো বাঁচাইয়া অতি উজ্জ্বল, অতি সম্ভরণে রাধাবাণী সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ বাদে সুপ্রিয়া-কিরিয়া সৌরীন আসিয়া বলিল, 'ষ্টুপিড কে দেখতে পাচ্ছি নে, হতভাগা গেল কোথায় বল ত?'

'দেখতে পেলো না?' বলিয়া রাধাবাণী গলা বাড়াইয়া বাহিরে একবার চোখ নুলাইয়া চারিদিকে তাকাইল, তারপর চিন্তিত হইয়া বলিল, 'দে হু, সমুখেই থাকে, নৈলে কোথাও থাকে না দাদা।'

'সেখি, দীনেশটা গেছে তাকে খুঁজতে! হতভাগা খেয়েও গেল না!'

ভাই-বোনে প্রতীক্ষা করিতে-করিতে দীনেশ কিরিয়া আসিয়া বলিল,

‘কোথাও তাকে পাওয়া গেল না ভাই। ভেতরে, বাইরে, বাতায়—  
কোথাও না। মৃত্যুত ছেলে বা হোক?’

‘মৃত্যুত সে চিরকাল। তুই আর একটু দাঁড়া রাখারানী, আমি আর  
একবার তাকে—’

কিন্তু রাখারানী আর দাঁড়াইল না। অকস্মাৎ মুখ কিরাইয়া চলিয়া  
দাঁড়াবার সময় বলিয়া গেল, ‘তুমি কি তাকে চেনো না দাদা, সারা রাত  
এখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও তোমরা তাকে আনতে পারবে না।’

এদিকে বিবাহের উৎসব লইয়া সকলেই যখন নানাদিকে ব্যস্ত, জহর  
তখন পথ হাতড়াইতে হাতড়াইতে চলিয়াছে। পথের ঠিক নাই, তবু মনে  
হইল এ পথ অনেকদূর। নূতন বাড়ী তৈরি করিয়া রাখারানীরা যে এ-দিকে  
আসিয়া বাস করিতেছিল তাহা সে জানিত না। এতক্ষণে গলার ফুলের  
মালাটি খুলিয়া সে হাতে লইল। চলিতে-চলিতে মনে হইল, তাহার ক্ষুধা  
পাইয়াছে। যে-সন্ধান ও গৌরব এইমাত্র সে অর্জন করিয়া আসিল  
তাহাতে তাহার ক্ষুধাবৃষ্টি হয় নাই জনসাধারণ প্রশংসা অথবা নিন্দা  
করিয়াই ক্ষান্ত থাকে—তাহারা এটুকু বুঝে না, যে-হতভাগ্য তাহাদের  
আনন্দ বিলাস, যে-রচিত তাহাদের চিন্তা-বিনোদন করে, তাহার দিন চলে  
কেমন করিয়া! সংসারে এ-দৃশ্য নিতাই দেখিতে পাওয়া যায়, যে-রসিক  
সকলের হাস্যোদ্ভেক করে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন অতি করুণ, পৃথিবীতে  
তাহারুজ্জ্বল কাদিমার লোক নাই। যাহাকে সকলে পাইলে আনন্দিত  
হয়, আপন জীবনের দুঃখে সে হয় ত নিজেরই অশ্রুপাতর। এই বিশ্বব্যাপ্তির  
মধ্যে একটি অতি অকরুণ বিদ্রূপ নিহিত রহিয়াছে।

এদিকে ময়রার দোকান একটুও নাই, দুই-এক খানি যাহা ছিল এত  
বাত্রে-তাহা বন্ধ হইয়া গেছে। আজ রাতে আর আহাবাদি করিবার  
কোনও উপায় নাই। পথের উপরে একটা বিরাটকায় গরু গুইয়া-গুইয়া  
বোম্বদন করিতেছিল, জহর তাহার পাশ দিয়া আসিতে-আসিতে একবার

পাড়াইল। তারপর হাতের দুই ছড়া ঝালা লইয়া তাহার শিংয়ে ছড়াটয়া দিয়া আবার চলিতে লাগিল।

এমনি করিয়া বহু পথ অতিক্রম করিয়া পড়ীর কাছে সে কামারী-পাড়ার দাঙ্গার দরজায় আসিয়া হাজির হইল। অন্ধকারেরও উপর দিকে চাহিয়া সে বেশ বুঝিতে পারিল আকাশ ঘনঘটাকর হইয়া আসিয়াছে, আজ অসময়ে একবার বৃষ্টি নামিবে। তাহার খাওয়া হইল না বটে, কিন্তু সাঙা পড়িলে অতি আরায়েই তাহার লুখনিয়া হঠাৎে শ্রীমতীর আশায় পত্ন্যাত্রে তাহার তেমন ভাল ঘুম হয় নাই।

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। দরজায় উঠিয়া তাহার মনে পড়িল, ঘরের তালাব চাবি শ্রীমতীর কাছে। দরজা খুলিবার অস্ত কোনও উপায় নাই। মুখের ভিতর হইতে তাহার কে খেন হাসিয়া উঠিল। এ-হাসির সহিত তাহারও হাসি মিলে না। অবশেষে নিকপায় হইয়া পথে নামিয়া সে আবার একদিকে চলিতে লাগিল। পা দুইটা এবার তাহার ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে।

আকাশের আয়োজন শেষ হইয়া গিয়াছিল, এবার শুক-শুক মেঘপর্জন্ত বহু হইল। দুর্ধোগ এবং দুর্দিনে জহদের দুইটি বস্তুর একান্ত অভাব ঘটে, শকী এবং আশ্রয়। বেখানে সে দুঃখ পায় সেখানে সে এক। অথচ আজিকার রাতে বর্ষণের কোনো হেতু ছিল না—গ্রীষ্মকালের উত্তাপও নাই; বণা-বাদলের সময়ও নয়। বৃষ্টি বসন সভ্যই তাহার মাথার উপর সপ-সপ করিয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল আকাশের এই বিঘাশ-মাতকতা শুধু তাহারই জন্য। সে শপথ করিয়া বলিতে পারে, দিকে-দিকে আজিকার রাতি জ্যোৎস্নাময়ী, দক্ষিণ বাতাসের অনির্বচনীয় মাদুরের মধ্যে সঙ্গারের শ্রান্ত ক্লান্ত নরনারী গা-এলোঁড়-ভিৎসনে বিন্দু করিতেছে, ফুলদল দিয়া তাহাদের হইয়াছে ফুলশয্যা, আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রবাকী সজা করিয়া তাহাদের অভিনবিত করিতেছে, বিরহ-



মিলনের করুণ ও মধুর রসলোক সৃজন করিয়া শিয়রে প্রদীপ জালিয়া সুখরজনীর কোলে সবাই শায়িত ! কোথাও দেখা যাইবে ঐশ্বর্যের আনন্দ সৌভাগ্যের অশ্রুসিক্ত সমারোহ, যশ ও খ্যাতির প্রাচুর্য, দানেশ্বর-সাক্ষিপো আজিকার রাত্রি হয় তা কাহারও কাছে চিরস্মরণীয় বোধ হইতেছে। কোথাও দেখা যাইবে কেনিল মত্ততা, বিবাক্ত আনন্দ, প্রগল্ভ রসের ইন্দ্রিত, অ-বিলাসের গোপন ইঙ্গারা, প্রসাধন চাতুর্যের উন্নত আকর্ষণ, অসংযত ও অল্প উল্লাসের বিকৃত বিশৃঙ্খল !

কিন্তু আর একটা দিক ? যেখানে নির্জন নদীতীরের নিভৃত অন্ধকারে একাকী পক্ষী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, এ বসন্ত-ঋতু কি তাহার জন্ত নয় ? যাহারা পীড়ন সহিল কিন্তু অভিমান করিল না, যাহাদের জীবনের সকল সম্ভাবনা পদদলিত হইয়া গেল, শত চেষ্টা করিয়াও এ-সংসারের অকটিন বিজয়তার মধ্যে যাহার মাথা তুলিতে পারিল না, এ বসন্ত-ঋতু কি তাহাদের জন্ত নয় ? মাতৃস্নেহ হিতসাধন করিতে আসিয়া মাতৃস্নেহ-দেওয়া অপমানে যাহাদের মাথা হেট হইয়া গেল, ভালবাসিতে গিয়া যাহাদের সমগ্র জীবন কলঙ্কিত হইল, নির্বিচার লাঞ্ছনা ছাড়া এ পৃথিবীর নিকট যাহাদের আর কোনো পাওনা নাই—এ বসন্ত-ঋতু কি তাহাদের জন্ত নয় ? আজিকার এই চন্দ্রকরোজ্জ্বল বসন্ত-রাত্রে তাহার কোথায়, যাহারা অন্ধ, বধ, আতুর্, যাহাদের ঘরে আলো জ্বলে নাই, যাহাদের কুখার অন্ন নাই, ডাকার অভাবে যাহারা আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না, যাহারা অমিক, রেলের কুলী, জাহাজের খালানী, সমুদ্রের তীরে মাছ ধরিয়া যাহারা জীবিকা অর্জন করে, ঐশ্বর্য-জনীর পদলেহন না করিলে যাহারা লালিত হইত—এ কোথায় ? দিন-যাপনের চুকিসহ যাতনা যাহাদের, যাহাদের মাথায় লজ্জার বোকা, পরিবারের মানি, জীবনকে লইয়া যাহাদের গণিকারুতি, যাহাদের স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন, কাশা স্বদ্রবলুপ্ত, ভয়-বাহ্য, ক্ষয়হীন প্রাণ—তাহারা কোথায় ?

বাহারা বক্ষিত, প্রতারণিত, অবৈধ দেহ-লালসার বাহাদের ভয়, বাহারা  
স্থগা, পরিত্যক্ত, উপেক্ষা ও অনাথর বাহাদের পাথের, বাঁচিয়া থাকাই  
বাহাদের কঠিনতম শাস্তি—আজিকার এই রাতে সে হতভাগারা  
কোথায় ? এই বৃষ্টি, এই দুর্ঘোষ, আকাশের এই গুরুগম্ভীর, এই  
প্রলয়ঙ্ককার—এ যে শুধু তাহাদেরই জন্ত !

জলে ভিজিতে-ভিজিতে একটা বাগানের পেচ-এর কাছে আসিয়া  
জ্বর পাড়াইল, দেখিল লোহার শিকল জড়াইয়া তালাচাবি বদ্ধ । এ-দিক  
ও-দিক একবার তাকাইয়া রেলিঙ টপ্ কাইয়া সে ভিতরে ঢুকিল । কিয়ৎ  
দূর গিয়া একটা পেচ-এর নিচে একখানা বেকের উপর সটান লগা হইয়া শুইয়া  
পড়িল । জামা, কাপড় জলে ভিজিয়া তখন মগ্ন-মগ্ন করিতেছিল ।

শুইয়া পড়িল, কিন্তু আজ রাতে তাহার ঘুম হইবে না । তা না হোক,  
বহুদূর এমনি করিয়া তাহার জাগরণে কাটিয়া যায় সে ভক্ত তাহার কষ্ট  
কিছু নাই । অজকার আকাশের দিকে সে মগ্ন ফিরাইয়া ভাবিল,  
ধুমাউবে না, একি তাহার অভিমান ? অভিমান কাহার উপর ? দুইটি  
উজ্জল দৃষ্টি বাহিরের দিকে নিবদ্ধ করিয়া মনে মনে জ্বর বলিল, অভিমান  
তাহার কাহারো উপর নাই । এই পরিহৃত পৃথিবী, তাহার চেয়ে দরিদ্র  
মাতুল, এখানে সে অভিমান করিবে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ? মাতুলে  
তাহাকে কী দিতে পারে ? কতটুকু তাহাদের শাস্তি ? সে ত আরামের  
লোভ করে না, আনন্দ পাইবার আশা ত তাহার নাই, তবে কেন সে  
দুঃখকে লইয়া আজ বিলাস করিবে ।

কিন্তু সাধারণের মনের সন্নিহিত জ্বরের মন মিলে না । একটু আগে  
যে-অসংলগ্ন কথাগুলো তাহার মাথার মধ্যে জট পাকাইতেছিল, তাহা  
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার বিবাহী মন আবার কোথায় নিঃশব্দ  
হইয়া চলিল ।

মনে হইল, দুঃখ পাটবার মতো করিয়া বিধাতা ক্রীমতীকে খুঁটি করেন

নাই। যে-আশা ও ইচ্ছা হইয়া সে সংসার ত্যাগ করিয়া পথে নামিয়া আসিয়াছে, সে তাহার উপযুক্ত নয়। ভিতরের বিদ্রোহ ও তিক্ততা তাহাকে দিকে-দিকে ছুটাইয়া লইয়া যায়, অথচ তাহার মার্ধবতা কোথাও যে-আদর্শ ও স্বপ্ন হইয়া পূর্ণ হইয়া যুগে ঘরছাড়া হইয়া গিয়াছে, নারীর বিদ্রোহী মন সেগুলিকে আঁচর করিলে এই মানি-পড়িল পৃথিবীর ধূলি ও রৌদ্রের আঁচ তাহাকে শুধু বিধ্বস্ত ও বিপর্যস্তই করিবে, আর কিছু নয়। শ্রীমতীর মধ্যে বিদ্রোহ আছে, প্রেরণা আছে কিন্তু সংগ্রাম নাই। উৎসাহ আছে কিন্তু শক্তি নাই।

কিন্তু যাক্ শ্রীমতী। শ্রীমতী তাহার কাছে শেষ হইয়া গিয়াছে। এমন বন্ধন সে কোথাও সৃষ্টি করে নাই যাহাতে শ্রীমতীর সহিত তাহার বার-বার দেখা হইতে পারে। আজ মাঠের মাঝখানে বসিয়া এই সেদিনকার শ্রীমতীর জন্ত সে বার্থপ্রেমের বিলাপ করিতে পাইতেছে না, ইহা বিধাতার অসীম অচ্যুত বলিতে হইবে। সামান্ত কয়েকদিনের জন্ত তাহার জীবনের স্বপ্নমন্ডলের উপর আসিয়া খেলা করিয়া শ্রীমতী ছায়াচিত্রের মতো আবার সরিয়া গেল। শ্রীমতী তাহার কাছে মাত্র কণিকা, ক্ষণপ্রভা। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন শ্রীমতীর জন্ত বিলাপ করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও সম্ভব হইত। সেদিন তাহার চক্ষে ছিল জীবনের অনন্ত আশা, অসংরচিত পরমায়ুয় দুধা, উজ্জল কামনা, অক্লান্ত প্রেম, অলস উদ্দীপনা। সে-দিনগুলি সে হারাষ্ট্রের কোলিতেছে।

গাছের শেষ প্রহরটিও তাহার অর্ধনিম্নীলিত চোখ দুইটার উপর দিয়া ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল, দেখিতে-দেখিতে ভোরের বাতাস বহিতে শুরু করিল, বাগানের গাছগুলিতে নানাকণ্ঠে পাখী ডাকিতে লাগিল, সে-দিনের পাশ্বে রাস্তাটির কাড়ুনাদের কাড়ুর শব্দ শ্রুত হইল। জহরের বিনোদ চক্রে ক্রান্তি ছিল না, পূর্বাঙ্গের স্বপ্ন আলাদা সে একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। এই দিকটার তাহার বাস্যকালের স্মৃতি ওতপ্রোত-

ভাবে অভিভূত। ওই তাহাদের পাচিশেরা হল; তাহার পাশে খেলিবার মাঠ, মাঠের পাশে সেই দেবেন বহুদের শিবরন্ধির, শিবরন্ধির ছাড়াইয়া ওই ঘেবা বাইতেছে সেই পুরাতন বাগেদারী-এলু—সমস্ত আছে, শুধু সে নাই। উহাদের দিকে হাংকোং অধিকারটুকু দে বিলজ্জন দিয়াছে। তাহার সঙ্গীরা কে কোথায় গিয়াছে তাহার সন্ধান নাই, কেহ বাচিয়া আছে, কেহ হয় ত বা নাই। শুধু যে তাহার জীবনের উপর দিয়া একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, একটা জগৎ পার হইয়া গিয়াছে। পুরাতন কাহারও সহিত পথে-ঘাটে কোথাও দেখা হইয়া গেলে এখন আর কাহাকেও চিনিতে পারিবে না। মহাকালের হুংকাবে সে আজ নিশ্চিন্ত হাংকোং গিয়াছে। নিয়তিয় সে জীড়নক!

রাজা সূর্য্যের আভাষ সাগা আকাশ যখন ছাইয়া গেল, সে তখন ধীরে-ধীরে বাগানের খোলা গেট দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

দিন দুই পরে আবার জহরের লক্ষ্য পাওয়া গেল। দেখিলে মনে হইবে দুই দিনের সম্পূর্ণ ইতিহাসটা তাহার সন্ধানের বড়-বড় আঁচড় টানিয়া লেখা। সে যেন ফুয়াইয়া ফুঁতুর হইয়া গিয়াছে। কালবৈশাখীর মুখে পড়া সে যেন একখানা হাংকোং-বিশ্ব-চূর্ণ-বিচূর্ণ, বিলম্বিত। একটা হিংস্র বস্ত্র স্বাপনের কবল হইতে অব্যবস্থা করিয়া সে যেন এইমাত্র পলাইয়া আসিল।

হাংকোং-বাড়ীর দরজায় উঠিয়া পড়াহতই সে কর্তার বড়ছেলেব চোখে পড়িয়া গেল। শনিবার বলিয়া লোকটা বোধ করি একটু সকাল-সকাল বাকী কিরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া কহিল, ‘আহুন, দুদিন যে আপনার দেখা নেই? কোথায় ছিলেন?’ বলিয়া জহরের আপাদমস্তক সে একবার লক্ষ্য করিল।

এই অভাবনীয় এবং অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা পাইয়া জহর বিস্মিত হইল।

কহিল, 'তালুকে গিছলাম নতুন প্রজা বলাতে, পথে ভারি কষ্ট পেছে।  
আচ্ছা, আমাদের ঝগড়াটা কি এর আগে মিটমাট হয়ে গিয়েছিল?'

লোকটা হাসিয়া কহিল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের আর কোনো নালিশ  
নেই, ঝগড়া রেখে কি লাভ বলুন না? আপনার স্ত্রী এসে সব মিটমাট  
ক'রে গেছেন। তিনি বাস্তবিকই ভাল লোক।'

একটু ধতমত খাইয়া জহর বলিল, 'হ্যাঁ, তাঁকে এক আত্মীয়ের বাড়ী  
রেখে বিশেষ দরকারে আমি—কখন এসেছিলেন?'

'কাল সকালে। আপনার জন্ত ঘরের চাবি আর একখানা চিঠি—  
দাঁড়ান সেগুলো এনে দিচ্ছি।'

'আর কিছু বলে গেছেন?'

'আজ্ঞে না। এসেছিলেন মোটরে, বিশেষ হুঁতুতে চিঠি কিনে আনেন।'  
চাবি লইয়া ঘর খুলিয়া জহর চিঠি পড়িল—ধামে মোড়া চিঠি—

'প্রিয়, তোমার দেখা পেলাম না, সম্ভবত বাস্তব আছে। চাবিটা  
আমার কাছে থেকে গিয়েছিলো, ক্ষমা করো। বিশেষ বিপদের  
সংবাদ পেয়ে আজই আমি বিমলদের ওখানে থেকে চলে যাচ্ছি। তুমি  
চিঠি পেয়েই নিচের ঠিকানায় চলে আসবে, অসুখ না হয়। —শ্রীমতী'

অসুখা হইল না, একটুমাত্র বিশ্বাস না করিয়াই ঘরে পুনরায় তালা বন্ধ  
করিয়া জহর ঠিকানা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। পূর্বা একদিন বখন  
বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, তখন কাছে পরসা থাকিলে সে অন্ততঃ এক পেয়লা  
চা খাইয়াও লইতে পারিত। তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখন আর  
যাইবারও বা এত কি প্রয়োজন? শ্রীমতীর বিপদ-আপদ নিশ্চয় কাটিয়া  
গিয়াছে, বিপদ কখনও সাহায্যের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকে না। দুভাগা  
আসে ঘুৰ্ণ করিতে, বিপদ আসে লুণ্ঠন করিতে। অসতর্ক হুঁতুতে ডাকাতের  
মতো সে ঘাঘুৰ্ণকে গুপ্তহত্যা করিয়া উধাও হইয়া যায়। শ্রীমতীর কাছে  
একবারে না গেলেও আর বোধ হয় কতি ছিল না।

কিন্তু বাইরে না তাবিয়াও সে খুঁজিতে-খুঁজিতে সারকুলার  
বোজের উপর একটা বড় বগুন-বাড়ীর কটকের কাছে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ঠিকানাটা আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বাড়ী ভুল  
করে নাই। তখন বেলা ছয়টা বাজে, পশ্চিমের আকাশটা স্বাভাৱ হইয়া  
উঠিয়াছে। অতি সন্তর্পণে গেট পার হইয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে দায়োয়ানকে  
দিয়া খবর পাঠাইল। দায়োয়ান সে উদাসীন দৃষ্টিতে চারিদিকে  
চোখ বুলাইতে লাগিল। কটক-ওয়াল বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সে পছন্দ  
করে না। বাল্যকাল হইতে ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের প্রতি তাহার একটি ভয়-  
মিশ্রিত স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা ছিল, সে-বিতৃষ্ণা এখন ঔদাসীন্যে পরিণত  
হইয়াছে। কিন্তু এই অবসরে সে একবার এই প্রাসাদখানির ঐশ্বর্যের  
পরিমাপটা দেখিয়া লইল। ইহা বড়লোক বটে। ধনী ব্যক্তির ঐশ্বর্যই সে  
এতকাল দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানে আসিয়া একটি দুর্লভ  
বস্তু প্রথমই তাহার নজরে পড়িল, ইহাদের হৃদয়ত এবং হুকুমার  
কচিকান। চারিদিকে জাকাইয়া স্বহস্ত মনে-মনে প্রশংসা না করিয়া  
পারিল না।

পদ্ম তুলিয়া শ্রীমতী বাহিরে আসিল এবং আসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন  
করিল, 'কাল বে এলে না?'

যেন একটি দীর্ঘ যুগ পরে চির-আরাধ্যা দেবীর দুর্লভ মর্শনলাভ ঘটিল।  
আবেগে অভিভূত হইয়া জবাব বলিল, 'এইমাত্র গিয়েই তোমার চিঠি  
পেলাম। বিপদ-আপদ কেটে গেছে ত?'

'হ্যাঁ, ভেতরে এসো।'

শ্রীমতী যেন নূতন মাহুয় বনিয়া গিয়াছে। গম্ভীর ও সংযতবাক।

কোথা হইতে যেন একটা ভয়ানক বাধা আসিয়া জহরের দুই পায়ে  
জড়ো হইল। সে করিল, 'যাবো, কেউ নেই ভেতরে?'

'কথা কটা-কাটি ক'রো না।' বলিয়া সে আগে-আগে চলিল।

দোতলায় বড় একটা হল ঘরে ঢুকিয়া জহর নিজেই একটা গদি খাট চোবান আশ্রয় করিয়া বসিল। বলিল, 'কি বিশর তোমার গেল বলবে ?'

শ্রীমতী কোনও জুঁমিকা না করিয়া কহিল, 'কাল বাবা মারা গেছেন।'

'মারা গেছেন ?' কাল ? তোমার বাবা জীবিত ছিলেন না কি ?'

শ্রীমতী তাহার মুখের দিকে মুগ্ধ তুলিয়া তাকাইল, তারপর কহিল, 'কাল, এর একটু আগে। মা গিয়েছেন ছোটবেলা জানতে পারি নি, কাল জানলাম। বাবার সঙ্গে কাল মায়েরো মৃত্যু হয়েছে।' বলিয়া শ্রীমতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার কর্ণধরের হৃদয় কারুণ্যে অকস্মাৎ এ-বাড়ীটার সমস্ত চেহারাটা যেন একটি মুহূর্তেই জহরের চোখে বদলাইয়া গেল। শুধু এগাড়ীটাই নয়, মনে হইল এই নারীটির মতো একাকী অসহায় এবং ভাগ্যহত সংসারে বুদ্ধি আর নাই। সে কহিল, 'মা-বাপ ত চিরদিন থাকে না শ্রীমতী ! এ সংসারে নিত্যদিন—'

শ্রীমতী তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, 'কাল থেকে যে পরিমাণ সাধনা এখন মহাহুত্বতির উজ্জ্বল স্তন্যম, তাতে একখানা মহাকাব্য তৈরী হয়ে যায়। তুমি অন্তত আর সাধনার কথা বলো না।'

জহর একটু আহত হইয়া নীরবে কিংবাক্ষণ বসিয়া রহিল, তারপর চটাত সড়াগ হঠক কহিল, 'আজ্ঞা, এ বাড়ীতে কি মানুষ নেই ?'

শ্রীমতী কহিল, 'না, বাবাই ছিলেন একা। চিরদিনই একা। মায়ের মৃত্যুর পর আর তিনি মানুষের জটলা সহিতে পারতেন না। হুই বোন ছিলাম তাঁর হুই চকু, পুত্র সন্তান ছিল না। আমরা বড় হলার, জিহ্বা হ'লে, কিন্তু বড় জামাইয়ের অমানুষিক জীবনযাত্রা দেখে তাঁর বুক ভেঙে গেল, আমাকে শয্যাস্ত আর তিনি সহিতে পারতেন না, আমরাও ছিলাম এচও অভিমান। তিন বছর পরে কাল সে অভিমান আমার ভাঙল।'

ভহর কহিল, 'হুমি ও পিতৃ-পরিচয় কিছুই আমাকে আগে দাও নি ? আজ হারি অবাক হচ্ছি যে—'.

শ্রীমতী কহিল, 'পিতৃ-পরিচয় দেবার মতো পূর্বেই তোমার কাছে চেপে গিয়েছিলাম। তা ছাড়া সকলের চেয়ে বড় পরিচয় হচ্ছে আত্ম-পরিচয়, এই আমার ধারণা। বাক, যেদিন আরি স্বামীকে ভেড়ে চলে গেলাম, সেইদিনই বাবার কানে খবর এসে পৌঁছলো এবং আজ আমার এই আনন্দ যে, তিনি আমাকে খোজাখুঁজি করবার ভয় সোকজন মোতামেন করেন নি। তিনি জানতেন আমার কোন বিপদ নেই, তীরে একদিন আমার জাহাজ ভিড়বেই।'.

'মৃত্যুর আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো, কতক্ষণ আগে ?'

'দেখা চ'লো কিন্তু কথা হ'লো না। মস্তিষ্কে তাঁর পক্ষাঘাত হয়েছিল, হুদিন জ্ঞান হয় নি জ্ঞান আর হ'লোও না। কিন্তু সেই মৃত্যুর কাজে বসে যে সংবাদ শুনলাম তাতে আমি একবারে পাথর হয়ে গেলাম।' বলিয়া সে হলের বারান্দার বাহিরে নৃশ্যান্ত-কালের আরম্ভের আকাশের দিকে তাহার ভারাক্রান্ত কমল চক্ষু দুইটিকে একবার প্রসারিত করিয়া দিল, তাবপর পুনরায় কহিল, 'অত্যন্ত দৃল স্মৃষ্ট সংবাদটা আমার কানে এল, তাঁর ধ্বংস-অধ্বংস সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে তিনি উইল করে গেছেন।'

ভহর কহিল, 'সে ত তাঁর করবারই কথা। রমা অর্ধেক পাবেন ত ?'

'করবার কথা তাঁর একেবারেই নয়, রমাকেও তিনি একটি কপদক দেন নি, কারণ তাঁর স্বামীর আছে অজস্র অপরিমিত : অন্ত বড় হিন্দুরী নদীয়া জেলায় তাঁর মতো আর কারো নেই, কিন্তু সে কথা ক'নও বাবার চিরদিনই আশা এই সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে তিনি জনসাধারণের কল্যাণে নামবেন—ইচ্ছা হ'বে, হাসপাতাল হ'বে, দরিদ্রের সেবার সুবিধা থাকবে, মেয়েদের অর্থকরী বিজ্ঞা শেখানো চলবে—'

'এ-ইচ্ছা তাঁর গেল কেন ?'



‘বাবার কারণটি আমার কাছে অদ্ভুত লাগচে। আমার নামে সমস্ত লিখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে যে-চিঠি তিনি আমাকে লিখে বেখে গেছেন, সেখান; ছাড়া মক্কাতে রীমা চলে বাবার পর তাঁর বাক্স থেকে পেলাম, সে-চিঠির বক্তব্য শুনলে সমস্ত সমাজ সচকিত হয়ে উঠবে।’

জহর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে কহিল, ‘শুধু তোমাকেই বলি, মেয়ে যে তাঁর চরিত্রহীন স্বামীকে ত্যাগ ক’রে চলে গেছে এতে অপার আনন্দ। এই আনন্দই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল আমার নামে যথাসম্ভব লিখে দেবার। তিনি বলে গেছেন, আমাকে শিক্ষা দেওয়া তাঁর বার্থ হয় নি। বাবা ছিলেন গতির উপাসক, প্রগতির পূজারী। তাঁর কতকগুলো ধারণা ছিল, শুনলে তোমরা হাসবে। তিনি বলতেন, যারা সত্যিকার শিক্ষিত মেয়ে, বাঙালীর ছেলেকে যেন তারা বিবাহ না করে। যারা শিক্ষিত ছেলে তারা যেন বাঙালীর মেয়েকে ঘরে না আনে। তিনি অধ্যাত্মিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সকল ধর্মভ্যাগী। তাঁর সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা ছিল, একদিন তাঁর সমস্ত সম্পদ সেবার নিয়োজিত হবে।’

জহর বলিল, ‘কিন্তু হে ত আর হ’লো না।’

শ্রীমতী একটু মানসিক : ‘সিঃ’ বলিল, ‘সে জগৎ বৃত্তার সময় তিনি দুঃখ ক’রার যান নি। সমস্ত ভারই তিনি আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে গেছেন। চিঠিতে বলেছেন, আমি যে-পন্থায় চলবো, তার উপরেই থাকবে তাঁর অরুপ ধর্ম আত্মারাদ। তিনি কোথাও আমাকে উপদেশ দিয়ে নান নি। পরলোকের পথে দাঁড়িয়ে আমার বিচার এবং বিবেচনা; তিনি হাসিমুখে বিনা বিধায় স্বীকার ক’রে নেবেন।’ বলিতে-বলিতে তাহার দুইটি চক্ষে অশ্রুর রেখা ঘন হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সে সুইচ টিপিয়া পাখড়ি খুলিয়া দিয়া আসিল।

জহর বলিল, ‘তোমার অগ্রগত আত্মীয়-স্বজনের কথা বললে না ত?’

ঐশ্বর্যী ঋনিকরণ কি-যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল, 'কেউ নেই, থাকলে তবু কিছু আশা করতে পারতাম। তাই শু ভাবছি, এর ভার বহনকা কেমন করে! এদের দাবীখানে আজ আমি বন্দী হলাম।'

“অক্ষাধর, এমন যদি হয়, তোমার স্বামী অহতপ্ত হয়ে তোমার কাছে এসে মার্জনা চাইলেন—সংসারে এমন ত নিতাই ঘটে-

শ্রীমতী কহিল, 'তোমার কথা আশ্রয়ে মনে হচ্ছে তুমি আমাকে পরীক্ষা করবার চেষ্টা করছ, সে চেষ্টা ক'রো না। সে লোকটাকে তোমার চেয়ে আমি বেশি চিনি। আমি তোমাকে স্টেট কনস্টেবল হতে পারবো না, কিন্তু নিজের কাছে আমি অভ্যস্ত নষ্ট।' বলিয়া সে আবার উঠিয়া পাড়াইল এবং পুনরায় কহিল, 'বলি পাওয়া-নাওয়া হয়েছে, না তিন দিন থেকে হরিমন্টারই চলচে? কি চেষ্টা দাঁড় হয়েছে তোমার?'

জহর নিকন্তরে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।      মানে হইল, এ মেয়ে  
 খুঁটী স্ট্রিট হটক, তার পক্ষে চেনা অজ্ঞাত কঠিন।      সে আর বেশি দূর  
 আগসর হটতে পারিল না।

একবার ভিতরে শিয়া মিনিট তিনেক পরে ক্রীমতী আবার ফিরিয়া আসিল। হলের মধ্যে ঈতিমধ্যে একটু-একটু করিয়া অন্ধকার ঘন হইতেছিল, প্রথমেই সে ঘষা কাচের ডুন পরানো বড় আলোটা জালিয়া দিল, তাহার উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন আলোটা ঘরের ছাদে প্রতিফলিত হইয়া স্থানিক দীপ্তিতে নিচে আনিয়া পড়িতে লাগিল। এই অল্পক্ষণের ভগ্ন যে নীরবতাটুকু এখানে বিরাজ করিতেছিল তাহা অকস্মাৎ বিলীণ করিয়া দিয়া সে মুখের একটা শব্দ করিল, তারপর ঠোট উটাইয়া জহুরের কথার বিজ্ঞপ্তি দায়ক নকল করিয়া কহিল, 'স্বামী অমৃতপ্ত হয়ে এসে কমা চাইবেন।' উত্তেজিত হইয়া সে পুনরায় কহিয়া, 'তুমি জানো তার চরিত্রের মধ্যে কোথাও একবিন্দু ঐশ্বর্য নেই? অসংকল্প করাই তার জন্মগত প্রবৃত্তি! মনের ভেতরটা তার স্বচ্ছকূপ-বিষাক্ত শোকামাকড়ের বাসা! সে কখনো

এমন সাপ নেই, ভাবে নি এমন কুচিন্তা নেই, তার সান্নিধ্যে তুমি তার সমস্ত চরিত্রটা থেকে একটা অস্বাভাবিক দুর্বল বেরোয়। যাবা বসিষ্ট বন্ধু তাদের সর্জনশ করাই তার রীতি, অস্ত্রের কলহ প্রচার করাই তার পেশা, যেহেতু অঙ্গমান করাই তার ধর্ম। অথচ সে দুর্বল নয়, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তার বলিষ্ঠতা বা দৃঢ়তা নেই, সে অত্যন্ত কাপুরুষ। ইয়া, কাপুরুষ, হীনচেতা, কুৎসিত। আমি সকলের চেয়ে আশঙ্ক্য হতাম তখন, যখন দেখতাম এক পেট মদ পেয়েও সে ঝাতাল হ'তো না। নেশা করলেই যেন তার ভিতরের চরিত্রটা বাইরে ফুটে উঠতো; মনে হ'তো, লিকলিকে কতগুলো বিষম সাপ তার সর্জন থেকে বেরিয়ে আসছে, চোখে তার ক্রুর দৃষ্টি, ভীক, উজ্জ্বল! মাহুকে মুখোমুখি গুন করবার সাহস তার হয় নি, কিন্তু বহবার সে গুপ্তহত্যার সাহায্য করেছে।'

ব্রহ্ম বলিল, 'কিন্তু তাকেই ত তুমি বিয়ে করেছিলে?'

শ্রীমতী অকপটে কহিল, 'ওই বিয়ে নয়, বিয়ের আগে তাকে ভাল-নেমেছিলাম। তোমাদের ভাষায় যাকে বলে প্রেম।'

'ভালবেসেছিলে? অথচ—'

'ইয়া, ভালবেসেছিলাম। বাবা তাকে অপছন্দ করতেন, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠছে দেখে বিরক্ত হতেন, 'আমি ইতিমধ্যে বারণ করতাম, তবু তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। এমন কিছু রূপবান সে নয়, কিন্তু কোথায় যেন তার একটা মোহ, চুষক-শক্তি, আকর্ষণ। বড়-বড় মেয়ে-সম্পদ দিকে তাকিয়ে সে যখন হেসে আলাপ করতো, আমি সংসার ভুলে যেতাম। তার চোখে, কথায়, ইসারায়ে অতুল্য একটা মোহ। একবার কেউ তার সঙ্গে আলাপ করলে আর একবার তাকে কিরে আর্ন্তেই হবে! এই সর্জনশা আকর্ষণে অন্ধ হয়ে আমি একটু-একটু করে এগিয়ে গিয়েছিলাম।'

একটুও সজ্ঞাপ হও নি?'

বদ্বাবরই সজাগ ছিলাম, আমার মোহও ছিল সজাগ। কিন্তু তার আলাপে এমন একটা অসম্ভাব্য আশ্চর্যকরতা থাকতো যে, আমি কোনোদিনই এড়াতে পারি নি। তাকে এড়ানো বড় কঠিন। বড় কঠিন।’

জ্বর চূপ করিয়া রছিল। ত্রিমতী পুনরায় কহিল, ‘একদিন সে হঠাৎ বললে, আমাকে সে বিয়ে করবে। পাত্র হিসেবে সে যত্ন কি? যথেষ্ট অর্থ, সামাজিক প্রতিপত্তি, শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, চেহারার নিক থেকেও নিতান্ত খেলো না। বাবার অসম্মতি লক্ষ্য করে, সে আমাকে অহুদ্রোধ করলো, আমি যেন সব ব্যবস্থা করি। তাই-ই করলাম, বিয়ে হয়ে গেলো। মাথায় সিঁচুর পরে স্বামীর ঘর করতে গেলাম। কিন্তু কেউ সন্ধ্যা পার হ’লো না। সে মনে করলে, আমি তার করতলগত, সে হ’লো স্বেচ্ছাচারী। আমার ঘুম ভাঙলো, চেয়ে দেখি, এ কোথায়? কার হাতে পড়লাম? এ যে জল-চরিত্রহীন! এ শুধু মাতাল নয়, শুধু উচ্ছ্বল, লম্পট নয়, এর রুচি প্রকৃতি জীবনযাত্রা সমস্তই যেমন কুৎসিত তেমনই অযজ্ঞ। আশ্চর্য্য, সেদিন আমার ধারণা হ’লো, পুরুষের দরে না ঢুকলে পুরুষমানুষকে চেনা যায় না। সেদিন থেকে দীর্ঘ তিন বছর ধরে লোকটা আমার ঘুগাই পেয়ে এল।’

জ্বর ঝিল, ‘সি ৪ : : মধ্যে আর-একটা কথা থেকে যায় ত্রিমতী।’

‘তা জানি।’ ত্রিমতী একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘বাইরের লোক চাই করে সে কথাটা বিশ্বাস করবে না, এই বলতে চাও ত? সে আমি জানি। যাই হোক, সে-গল্প আজ তোমার না শুনলেও চলবে। এলো, ও-ঘরে যাই!’ বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। বাহিরে তখন রাত্রি ঘনাইয়া আসিয়াছে।

ভূই-তিনটা দালান এবং ঘর পার হইয়া তাহার আর-একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। এটা বোধ করি বাবার ঘর। মাঝখানে অয়েলল্যম্প মোড়া বড় একখানা বেঞ্চ পাতা। নিচে মেঝের উপর পাশাপাশি

দুইখানি আসন। একখানি আসনের সম্মুখে খেত-পাখরের খালার নানাঙ্গাতীয় ফলমূল মিষ্টার প্রভৃতি সাজানো। জহরকে সেইখানে বাইতে বসাইয়া শ্রীমতী সরস্বতীর বাহিরে একবার তাকাইয়া ডাকিল, 'লখিয়া ?'

তাক ভনিয়াই একটি যুবতী মেয়ে ধীরে-ধীরে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটি হুন্সি, হিন্দুস্থানী ধরণের কাশড় পরা, হাতে দুগাছি সোনার বালা, ছোট কপালখানি জুড়িয়া তাহার বড় একটা উঁকি ঝাঙ্কা। নতমুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই শ্রীমতী কহিল, 'আমার ত এসব কিছু খেতে নেই, অপৌচ—একটুখানি সরবৎ শুধু দে; আর এর জন্তে এক পেয়ালা চা ?'

লখিয়া ঘাড় নাড়িয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল।

'কী, তোমার যে আর মাথা তোলবার সময় নেই, মাথা হেঁট করে পেতে চলো ! বনি, মন ছুটলো কোনদিকে ?'

জহর কহিল, 'ওই তোমার দোষ শ্রীমতী, এমন বেয়াড়া প্রশ্ন করো যে আমি দমে বাই। এত বড় বিপদ গেল, তোমার একটু পরিবর্তন হ'লো না!'

'তাই নাকি ? তোমার যে মালির দরদ ! মেয়েদের পরিবর্তন বাইরে যে হয় না, হয় তেতরে, এটুকু বুঝি জেনে রাখো নি ? দু-পাঁচদিন কাগ্নাকটি ক'রে বারো শোক সামলে উঠে বসে, তাদের দলে আমি নাম লেখাই নে। জোখের কাগ্নাটাই তোমাদের চোখে বড়, তাই মৃত্যুর আসল চেহারাটা তোমরা দোখ না। বাবার মৃত্যু কাল হয়েছে বটে কিন্তু আমার চোখে সে-মৃত্যু নাই। প্রতি মুহূর্তের, যতদিন বাচ'বো সে মৃত্যু আমার পাশে-পাশে থাকবে, সে অভাব তোমরা বুঝবে না। আমার হাসিছে, কাগ্নায় দুঃখে আনন্দে, এমন কি আমার ঠাট্টা-বিক্রমে পর্যন্ত সে মৃত্যু মিশিয়ে থাকবে।' বাক সে কথা, সে ছয় ত তোমার বোধের বাইরে।' বলিয়া শ্রীমতী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বহিল, তারপর একটি দুঃস্বপ্নের মতো চেহারা দেখাইয়া কহিল, 'একটি স্তম্ভরী মেয়ে নিশ্চয় এসে দাঁড়ালো।'



সম্পূর্ণ বাঙালী। বাঙালী মেয়ের মতন কাপড় পরা শুরু করেছিল কিন্তু আখি, মানা করেছে, ও বৈশিষ্ট্যটুকু থাকুক। রাতে ও আমার কাছে শোয়।' বলিয়া সে খাইতে বসিয়া গেল। খাওয়া শেষ করিয়া চায়ের পেয়ালটা কাছে লইয়া জ্বর বলিল, 'ওর চেয়েও আমার দুর্ভাগ্য, তার কারণ, মেয়েমানুষের ইতিহাস শুন্তে-শুন্তে আমার স্বীকৃতি কাটুক না!'

শ্রীমতী কহিল, 'তু শুনেই এসেছ, ইতিহাস রচনা করবার শক্তি হয় নি।'

'না, সে-প্রকৃতি আমার কোনদিনই নেই।'

'নেই? ছালালটারে সেদিনকার ইতিহাসটা আমি এখনো ভুলি নি মনে রেখো। অবশ্য ও-দিকটা দিয়ে তোমাকে বিচার করা চলে না, তোমার আর একটা পরিচয়ও রয়েছে।'

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং রাত যে ঠিক কত তাহাও জানা গেল না। পূর্ব সম্ভবতঃ নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। এ-বাড়ীর শীমানা চারিদিকে এতই ঘির্ত ত যে, পথের কলরবও আর শুনিবার উপায় নাই। ঝি চাকর বামুন দারোয়ান এবং বাহিরের অন্তান্ত লোক— তাহারা যে কোথায় একান্তে আছে তাহা এখান হইতে বুঝিবার উপায় ছিল না। বিশাল পুরী জমনি নিঃসঙ্গ ভেঁমনি শুক এবং জীবনচিহ্নহীন। মাতুলের অভাবে ইহার সকল দিক নিরন্তর যেন খা-খা করিতেছে।

বাহিরের অটল নীরবতার দিকে জ্বর একবার মাত্র তাকাইয়া কহিল, 'সে-পরিচয় আমার লজ্জা শ্রীমতী, সে আমার দৈন্ত।'

'তা হোক, সেখানে ফাঁকি ত আর নেই! 'চল, এ-ঘর থেকে।'

'চল, অনেক রাত হ'লো।' একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জ্বর উঠিয়া পাড়ায় গেল।

দালান পার হইয়া শুইবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া শ্রীমতী কহিল, 'ভেতরে এসো।'

জহর বাঁধ হইয়া বলিল, 'আজ আর নয়, এর পর কথা কইতে বসলে ও-দিকে দাঁত পুইয়ে যাবে। আজ আমি যাই শ্রীমতী।'

শ্রীমতী বিম্বিত হইয়া কহিল, কোথায় যাবে এত রাতে ?'

'কেন, বাসায় ? কাঁসারীপাড়ায় ?'

শ্রীমতী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া হাসিয়া উঠিল—'না-না-না-না-না বড়াই আর ক'দিন থাকবে ?'

'ক'দিন থাকে।'

'জারি ছেলেমানুষী তোমার! মরিয়া হয়ে ভবঘুরে হয়ে জীবন গাটাবাওে একটা ধরণ আছে, তোমার তাও নেই !'

'তা নেই, তবু বেতে ত হবে !'

'যাবার অন্তে কে তোমার মাথার দিবি দিয়েছে তুমি ?'

রাগ করিয়া জহর কহিল, 'তবে কি এখানে শেকড় নামাবো তুমি বলতে চাও ?'

'তাই ত বলতে চাই।' বলিয়া শ্রীমতী হাসিল। দালানের উজ্জল আলোয় তাহার হৃদয়ের দাঁতগুলি পর্যন্ত একবার ঝক-ঝক করিয়া উঠিল।

'একটা লোকলজ্জাও আছে শ্রীমতী ?'

শ্রীমতী আবার হাসিয়া বলিল, 'লোকলজ্জা তোমাকে যেন চারিদিকে ঘিরে রয়েছে ! এত রাতে আর ঢলাঢলি ক'রো না বাপু, আর সহ্য হয় না, কই যাও দেখি, কত বড় সাধি তোমার ?'

'তবে যা খুসী কর, এ তোমার ভয়ানক অভ্যাস।' বলিয়া জহর তাহার পিছনে-পিছনে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বাটের উপর পরিষ্কার বিছানাটা দেখাইয়া দিয়া শ্রীমতী বলিল, 'উঠে শুয়ে পড়। আমার দুঃসময়ে কত করেছ তুমি, আমার একটা-কিছু করতে দাও ? বল, পা টিপে দেবো ?'

জহর চটিয়া উঠিয়া কহিল, 'ছি শ্রীমতী !'



শ্রীমতী মূখ টিপিয়া হাসিল, তারপর পুনরায় কহিল, 'হুই নেই, লখিমাকে নিয়ে আমি পাশের ঘরেই আছি। সবুজ আলোটা জ্বলছে শুয়ো, ওই বোর্ড-সুইচ, দরকার হলে জেকো।'

'না, দরকার আমার হবে না।'

'না হলেই ভালো। কাঁড়াও মশারিটা কেলে দিয়ে যাই।' বলিয়া সে মশারিটা ফেলিয়া অতি বন্ধে তাহার খারগুলি গদির নিচে শুকিয়া দিতে লাগিল।

জহর বলিল, 'বাড়ীওয়াল। মাতাল বলে গাল দিচ্ছেলি, অন্তর করে নি। এসব মাতলামি ছাড়া আর কি? ঘর ঘোর গড়ে রইলো, এক গাড়ী সিনিস-পতর, আমি প্রটোলায় এখানে, সেখানে যদি তাল। ভেঙ্গে সব চুরি হয়ে যায়?'

'কী সর্কনাম হবে বল ত?' শ্রীমতী একেবারে শিহরিয়া উঠিল।

তাহার গলায় আওয়াজ শুনিয়া জহর পুনরায় কহিল, 'না, ঠান্ডা নয় শ্রীমতী, একদিন ত সে সবেম দরকার হয়েছিল! মনে রেখো সে-ঘর একদিন আমাদের আশ্রয় দিয়েছে।'

শ্রীমতী কহিল, 'অতীতকালের দিকে মুখ ফেরানো আমার স্বভাব নয়। সেদিন সে-ঘর আশ্রয় দিিয়েছে, আজ দিচ্ছে এই ঘর। আমার কাছে এদের নাম একটু। ঐশ্বর্য কিংবা দারিদ্র্যের মধ্যে আমার মন একটু জড়ানো আছে। আজ যদি আমার এ আশ্রয় যার আমি একটু অগ্রবিশ্বাস পড়বে কিছু হুমুসিত হবো না। কিন্তু সে আমার নিজের কথা। তুমি দেখছি অত্যন্ত মায়াবদ্ধ মানুষ, তুমি এগিয়ে চলতে জানো বুটে কিন্তু পেছনের টান তুমি ছাড়তে পারো না। কে আমাদের কী বলে দল দিল তাও যেমন শুনে না, আমাদের কী ছিল আর কী নেই এ নিয়েও মাথা ঘামাবে না। যাকে ছেড়ে এসেছ তাকে যেতে দাও।'

জহর বলিল, 'তোমার অনেক আছে তুমি ছাড়তে পারো কিন্তু আমি

ভাবটি দেখানে আছে আমার কুড়ি-পঁচিশ দিনের বাতের বাসা। খাই বা না খাই বাতে গিয়ে ঘুমোতে পারবো।’

দক্ষিণ দিকের দুইটি জানালা খুলিয়া শ্রীমতী একবার পাড়াইল। প্রথম স্তম্ভপক্ষের চাঁদ একটু আগে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। অনেকদূরে ১৩ গম্বুজের দুই-একটা আলো দেখা যাইতেছিল। নিচের বাগানের উপর দিয়া যে-বাতাস ভাসিয়া আসিয়া তাহার মৃদু-চোখ স্পর্শ করিয়া ভিতরে ঢুকিতেছিল, তাহাতে মনে হইল, নতুন বসন্তকালে তাহার মাঠ ফুল-ফুলে ছাইয়া গিয়াছে। নানাবর্ণের ফুলের এক প্রকার সংমিশ্রিত অতি-মিষ্ট গন্ধ তাহার প্রতি নিশ্বাসে প্রবেশ করিয়া কেমন যেন বিকল করিয়া তুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া অনিমেষ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে-ধীরে নিজের হাতেই দরজাটা তেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

আজ অন্ধকার রাতে একাকী আলো জ্বালাইয়া এই ঐশ্বর্য ও বিলাসময় দরখানির মধ্যে বসিয়া জহরের আশ-একবার মনে চইল, এ পৃথিবী সত্যিই অত্যন্ত কৌতুকময়। গত পরন্ত এক কদমাজ মাঠের ধারে শুইয়া এ পাশ ও পাশ করিয়া তাহার রাত্রি কাটিয়াছে, কাল সমস্ত দিন ধরিয়া কয়েকজন চোকুরার নিকটে স্বাস্থ্য ও সংযম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছে, রাত্রি বাপন করিয়াছে গঙ্গার ধারে একটা পানের দোকানে, বুড়ী পানওয়ালাকে মা মা বলিয়া এবং অশ্রুবিগলিত ভক্তিতে তাহার পদসেবা করিয়া এবং প্রসাদ পাইয়া। আর আজ ? দুঃখনিঃশয্যা, বসনা-ভঙ্গিকর প্রচুর আহার, অনাবিল আশ্রয়, প্রাসাদোপম অট্টালিকা, এবং সর্বশেষ এইমাত্র একটি পরমাত্মন্দরী নাবী তাহার উপর আভিমান করিয়া মরালগ্রীবা বঁকাইয়া চলিয়া গেল। চমৎকার ! এ পৃথিবী এমনই অত্যন্ত হাস্যরসাত্মক এবং কৌতুকময় ! বাঃ—সুন্দর, অপরূপ !

সুন্দর জাহাজেই সে দেখিল সকালের রোজে তাহার ঘর ভরিয়া গিয়াছে। প্রথমেই তাহার মনে হইল সমস্ত বাড়ি জাপিয়া ঘণ্টা দুই আগে সে ঘুমায়ে পড়িয়াছিল, মাথাটা তখনও অনিদ্রায় ভারী হইয়া আছে। সবুজ আলোটা তখনও জলিতেছিল, মশারির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আগে সে আলোটা নিভাইয়া দিল। ঘরের একদিকে প্রকাণ্ড একখানা আয়নার ভিতরে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। গত তিন দিন হইতে নিজের এই বিসদৃশ বাউল-পরিচ্ছদের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। সেদিনকার নূতন কাপড়-সামান্যগুলি শুধু অপরিষ্কারই হয় নাই, কোথায় কেমন করিয়া যে এগুলি ছিঁড়িয়া কাটিয়া গিয়াছে তাহাও সে অনেক চেষ্টা করিয়া মনে করিতে পারিল না। ঘরের চারিদিকের বহুমূল্য আসবাবগুলির সঙ্গে তাহার এই পরিচ্ছদ এমনই বেমানান হইয়া উঠিল যে, সে জানালা দিয়া মাঠে লাফাইয়া পড়িয়া পাঁচিল টপকাইয়া পল্লাইবার কৌশল খুঁজিতে লাগিল। সমস্ত ঘরখানা যেন তাহার দিকে তাকাইয়া বিদ্রোহ করিতেছে।

প্রথমেই তাহার দাঁগ হইল ক্রীমতীর উপর। এমন তুর্দমনীয় মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই। সম্ভবতঃ বাল্যকালে পিতামাতার আদর পাইয়াছে, শিক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু শাসন পায় নাই। কাল বাড়ির অঙ্ককারে চলিয়া গেলে আজ এমন ভাবে তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইত না। জ্বর জ্বর হইয়া একখানা চেয়ারে আসিয়া বসিল। এত বেলায় তাহার ঘুম ভাঙিল কিন্তু পাঠের ঘরে রাজরাণী বোধকরি এখনও নিদ্রিত, দাস-দাসীরা পরসেবা না করিলে বোধ করি তাহার ঘুম ভাঙিবে না! বাস্তবিক, এই ধনী লোক-জনার উপর সে কোনদিন ঘৃণা হইতে পারিল না। ইহারা

অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা এবং বেজাচার লইয়াই শুধু ঘর করে না, ইহাদের চরিত্রে কোনো লক্ষ্যই নাই, জীবনে ইহারা বৈচিত্র্যহীন, দরিদ্রকে শোষণ করা ইহাদের নীতি, মজবুতকে পঙ্গু করা ইহাদের মর্থ—ইহাদের মতো ভয়ঙ্কর জীব সংসারে আর কেহ নাই। ইহারা অচল এবং অড়, কিন্তু সচল যখন হয় তখন আরও ভয়ানক। ইহাদের লোভের ধোঁয়াক যোগাইতে অমিকেবা হয় ক্রীতদাস; ইহারা আফিং খাওয়াইয়া মানুষকে নির্জীব করিয়াছে, মদ খাওয়াইয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছে, স্বয়ং বসাইয়া মানুষকে বিকল করিয়াছে। ইহারা কোথাও বাড়ীওয়াল, কোথাও মনিব, কোথাও বড়বাবু, কোথাও বা হজুর। সমাজের শাসনভার ইহারা লয় আপনার উদরপূর্তির জন্ত, রাজ্যের শাসনভার লয় প্রজা শোষণের জন্ত। ইহাদের পুঞ্জি আত্মরক্ষা, কাজ আত্মপ্রচার। কি ভাগ্য, ধনীরা সংখ্যা এদেশে অল্প, তাই এখনও বাস করা চলিতেছে।

চেয়ার হইতে উঠিয়া আসিয়া সে দরজাটা খুলিয়া কেলিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না, মার্কেল পাখরের দালানটা বিজ্ঞপ্ত করিয়া ঘেন হাসিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, স্বপ্নের বড় আরনাটা সে চুরমার করিয়া তাড়িয়া দেয়! রাগে তাহার সর্বশরীর থি-থি করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

পায়ের শব্দ পাইয়া সে একবার শিহন কিরিয়া চাহিল, দেখিল, লখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ঘরের ভিতরেই আর একটা দরজা খুলিয়া দিতেছে। ও-দরজাটা এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করে নাই, এবার দেখিল সেটা বাথ-রুম। একখানা দাবান ও তোয়ালে বাখিয়া বাহির হইয়া ঘাইবার সময় লখিয়া মূহুর্তে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এবার আপনার চা এনে দেবো?’

‘আনো।’ বলিয়া সে সোজা বাথ-রুমে গিয়া ঢুকিল।

কিয়ৎকণ পরে বাহির হইয়া দেখিল, একখানা টিপরের উপর চায়ের সহিত প্রচুর প্রোতবাস সাজানো, লখিয়া তাহাকে দেখিয়া একখানি চেয়ার তুলিয়া আনিয়া কাছে পাতিয়া দিল। বাস্তবিক, ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ীতে

আতিথ্য লইলে সুবিধা অনেক। জহর সানন্দে আসিত্য বলিয়া গেল।  
ইহারা খাইতে জানে বটে!

লখিয়া দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, এইবার  
কহিল, 'আপনি কি এখনি জান করবেন দাদাবাবু?'

জহর মুখ ফিরাইতে পারিল না, একটু বিপন্ন হইয়াই কহিল, 'এই—  
একটু দেরি আছে।'

'আপনার কাপড়-চোপড় সমস্তই কল-বরে বেখে এসেছি।'

জিজ্ঞাসা করিতে বাহিলেও জহর এবার বলিয়া ফেলিল, 'তীর ঘুম কি  
এখনো ভাঙে নি?'

লখিয়া কহিল, 'দিদিমণির কথা বলছেন? তিনি ত নেই, ভোর-  
বেলাতেই মোটরে ক'রে বেরিয়ে গেছেন।'

'কখন আসবেন?'

'সে কথা বলে যান্ নি।'

জহর আবার একটু রাগিয়া গেল। কহিল, 'মান ক'রে আমাকেও  
এখনি বেরিয়ে যেতে হবে।'

মাথা দোলাইয়া লখিয়া বাস্ত হইয়া কহিল, 'সে হবে না, দিদিমণি  
আপনাকে যেতে মানা ক'রে গেছেন।'

জহর একটু শ্বেবেহ হাসি হাসিল। কহিল, 'তাই নাকি? বাঃ, তুমি  
ত বেশ বাংলা বলতে পারো লখিয়া? এখানে কত মাইনে পাও?'

লখিয়া কহিল, 'কিছুই না।'

'কিছুই না? সে কি, তোমার চলে কি ক'রে? ও, দুকতে দেবেছি  
এক-বুড়ি ভালমত পোয়ে তোমাকে খেতে দব্বা?'

'আমার ত কিছুই দরকার নেই দাদাবাবু?'

'দরকার নেই? সে কি, আজ যদি তোমার চাকরি যায় তবে কি  
সম্মল নিয়ে দাঁড়াবে?'

লখিয়া অকপটে জবাব দিল, 'আমি ত এখানে চাকরি করি নে, আমি এ-বাড়ীর মেয়ে।'

মেয়েটির সহিত আলাপ করিয়া জহর অতি আনন্দ পাইতেছিল, বলিল, 'এ ধারণা অবশ্য থাকি ভাল। তোমাকে এখানে কি করতে হয় লখিয়া?'

'বিশেষ কিছুই না, ঘরে ঘরেই ত বেড়াই।'

জহর কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 'আচ্ছা লখিয়া, তুমি কি ক'রে বুঝলে তোমার দিদিমণির মানা আমি শুনবো?'

লখিয়া হাসিমুখে বলিল, ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি আজ অবধি কেউ দিদিমণির আবাদ্য হতে পারে নি। উনি ত কখনো অস্তায় করেন না, তাই ওর কথা সবাই এত মানেন। এত বড়মানুষের মেয়ে তবু পরের জন্ত উনি চিরদিন দুঃখ পেয়ে এসেছেন। এর জন্ত, কত লাঞ্ছনা, কত কলঙ্ক—যারা ওঁকে জানেন না—' তাহার উল্কি-কাটা স্বস্তী মুখখানি দেখিতে-দেখিতে উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিতে লাগিল, 'তারাই ভুল বুকে ওঁকে অসম্মান করে, নিম্নে রটায়।'

জহর বলিল, 'এবার তোমাকে বুঝলাম। ওর অধীনে তুমি আছে, তুমি ত একথা বলবেই লখিয়া?' বলিয়া শেষ চুমুক দিয়া চায়ের শেরালাটা সে নামাইয়া রাখিল।

লখিয়া কিছু এবারেও দিনীত হাসি হাসিল। বলিল, 'আমাকে দম্মাতেও পারবেন না ঠকাতেও পারবেন না। আপনি যদি এর চেয়েও কড়া কথা বলেন তা হ'লেও আমার অপমান হবে না মানাবাবু।'

জহর মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইল। আঘাত খাইয়া লখিয়ার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কিছু নিশ্চল হাসির বেলা তাহার মুখের উপর হঠাৎ তখনও সন্নিহিত হইয়াছে। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।

'আমি স্থি নই, আমি দিদিমণির ছোট বোন।' বলিয়া লখিয়া আর থাড়াইল না, সমস্ত আঘাতগুলি যেন হঠাৎ ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

হাণুর মতো জ্বর নীরবে সেখানে বসিয়া রাইল। শুধু যে তাহার চলিয়া যাইবার উৎসাহই চলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, তাহার নড়িবাবও শক্তি ছিল না।

কান্না হইতে রোদ সরিয়া গেল, বাহিরের বাতাল গরম হইয়া উঠিল, কেবল স্বর্ষ্যের তরল কিরণে বসন্তকালের সূর্য আকাশটা তাহার অশ্লক নৃষ্টির সম্মুখে বক-বক করিতে লাগিল। অলস মস্তুর দিন! এই দীর্ঘ দিন লইয়া সে কি করিবে? গাছের শুকনো পাতা ধসিয়া নুতন কিশলয় জন্মিতেছে, মুখে ফুটি লইয়া এক-একটা পাখী এ-দিকে ও-দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, কান্না-পান্না মিটে বিস্তৃত সবুজ মাঠের পাছগুলি ফুলে-ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উদাসীন সে, তাহার কোন কাজ নাই। আজ বহুদিন পরে একটি অপরিচিত বেলনার ভিতরটা তাহার টন-টন করিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহার প্রতিদিনের দিন-রাপনের আড়ালে ভিতরে আর-একটা ভূকান্ত মস্তুর যে হা-হা করিতেছে, ইহাকে সে ভুলিয়া থাকে কেমন করিয়া? সে ত আপন প্রাণ্য বুঝিয়া পায় নাই!

অনেককণ বসিয়া-বসিয়া সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্রীমতী এখনও আসিয়া পৌঁছিল না, সে এবার স্নান করিয়া লইবে। দরজার বাহিরে আসিতেই দালানের একপ্রান্তে কল-ঘরটা দেখিতে পাইয়া সে মেইসিন্দু হস্তসং হইয়া চলিল। মাঝে গোটা-তিনেক বড়-বড় ঘর পার হইতে হয়, শেষের ঘরটির কাছে আসিয়া সে একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়া দিয়া বলিল, 'এইটো বুঝি তোমার ঘর লখিয়া? বাঃ, বেশ সাজানো-গোছানো দেখছি, এই ঘরে থাকো? বই-টাইগুলো কে পড়াবে? তুমি নাকি?'

'লখিয়া' ঝাড়া হেঁট করিয়া কহিল, 'ওসব আমার পড়া হয়ে গেছে, ওগুলো ইচ্ছার বই।'

'ইচ্ছার? তুমি কি এখন কলেজে পড় নাকি?'

‘হ্যাঁ, গেল বছরে ভাঙি হয়েছি।’

‘বেশ, বেশ, বড় খুসী হলাম শুনে।’ বালরা জহর সোজা কল-ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া স্থান করিয়া সে বাহির হইতেই সম্মুখে দাড়াইয়া শ্রীমতী হাসিয়া উঠিল, বলিল, ‘বাঃ এ যে একেবারে রাজবেশ! লখিয়া যেতে দেয় নি ত, কেমন জন্ম?’

জহর বলিল, ‘শুনলাম তুমি বারণ ক’রে গেছ?’

‘আমি? আমি কেন বারণ করবো? আমি কাউকে বাধা দিই নে।’

‘এ মন্দ নয়, লখিয়া দেয় তোমার দোহাই, তুমি দাও লখিয়ার দোহাই।’ মাঝ থেকে এই দরিত্র ব্রাহ্মণ—

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া লখিয়া ও মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল।

জহর কহিল, ‘তোমাকে ঘটটা বোকা আর শাস্ত মনে হয়েছিল, তুমি ত তা নও লখিয়া? ভাল-কাটির সঙ্গে ঝোল-ভাতের তফাতই এটা। ঘাই হোক, বুঝলে শ্রীমতী, সকাল-বেলা কোন কাজ ত ছিল না, বসে-বসে তোমার বিরুদ্ধে লখিয়াকে উত্তেজিত করলাম, নিন্দা করলাম, দনী বলে গাল দিলাম কিন্তু লখিয়া তোমার ছুন পায় বটে! মস্তব-টস্তব তুমি কিছু জানো। শেষকালে লখিয়ার ওপর চট্টলাম, কি বললাম, বললাম তোমার চাকরি যাবে, এরা তোমাকে ঠকাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’লো না, মৃত্যুর ওপর হেসে দিয়ে চলে গেল।’

শ্রীমতীর পিঠের পাশে মুখ লুকাইয়া লখিয়া হাঁসিয়া উঠিল। শ্রীমতী কহিল, ‘দাদাবাবুকে তোমার কেমন লাগলো রে?’

লখিয়া বলিল, ‘আর একবার আলাপ ক’রে বলতে পারি।’

জহর এবং শ্রীমতী উচ্চবেগে হাসিয়া উঠিল। শ্রীমতী কহিল, ‘এতখানি সময় পেলি, চিন্তা নে?’



‘কেমন করে চিনবো, একটা দিক যে এখনো জানা হয় নি। তোমার কথা না, তুমিই আমি কাউকেই চিনতে পারি নি দিদিমনি।’

কিন্তু তাকে সন্তুষ্ট নাহি, কিন্তু একটিনা ছত্রে ভিতর দিয়া যে-ভকীতে এই হিন্দুস্তানী মেয়েটি তাহার নিদিমনির মধ্যে গভীর শ্রদ্ধা হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিল তাহা অনির্বচনীয়। লখিয়া মাসকে মুক্ত করিবার যত্ন জানে।

শ্রীমতী কহিল, ‘মুখপাড়, যা দুখ হ।’ বালিয়া আর কোনোককে না তাকাইয়া সে হাড়া-তড়ি নিভের ঘরে গিয়া ঢুকিল। লখিয়াও হাসিতে হাসিতে ঢুকিল অল্প পরে।

কহর ভিতরে আসিয়া পাড়াইল। এটি শ্রীমতীর শয়ন-কক্ষ। আসবাবশব্দের আড়খর নাই, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। একদিকে গোটা-চারেক পাথরের প্রতিমূর্তি, তাহাদেরই মাঝখানে ব্রোঞ্জ-এর বুদ্ধমূর্তি। জানালার ধারে একটা মেহগনির ষ্ট্যান্ড-এর উপর বড় একটি ফটিকাধারের মধ্যে কয়েকটি রঙ-বেগুনের মাহু জলের মধ্যে খেলা করিতেছে। পাশাপাশি লাজানো কয়েকটা আলমারির মধ্যে বই ঠাসা।

একবার চারিদিকে তাকাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় ঘেরিয়েছিলে?’

একখান্না কৌচের উপর দেহ ভাঙিয়া শ্রীমতী কাং হইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, ‘কতকগুলো কাজ সেয়ে এলাম, সরকারমশাই একা পাবেন না। শোনো বলি, বলো, কানারীপাড়ার বাসা উঠিয়ে দিয়ে এলাম, কী হবে বেগে?’

‘জিনিসপত্রগুলো?’

‘এমন কিছুই ছিল না, বলিয়ে দিতে বল এলাম।’

কহর চিন্তিত হইয়া কহিল, ‘এটা কিন্তু ভাল দেখাবে না শ্রীমতী।’

‘কোনটা?’

‘তুমি আমার সকল দিক বন্ধ ক’রে একটা দিক খুলে দিতে চাইছ। মনে হচ্ছে তুমি আর চাপ না যে, আমি এ-বাড়ী থেকে যাই।’

শ্রীমতী কহিল, ‘কেনই বা যাবে এখান থেকে ? পা বাড়ালেই তুমি ত মরুভূমিতে গিয়ে পড়বে ?’

জ্বর বলিল, ‘পৃথিবীতে সকলের জন্তই ত গাছের ছায়া আর সরোবরের জল নেই, তাপ জল হুঃপ ক’রে লাভ কী ! তবু আমি জানি, এ-পৃথিবী মরুভূমি নয়, মরুভূমি যদি থাকে ত সে আমারই মনে !’

কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া শ্রীমতী কহিল, ‘তুমি এখানে থাকতে চাপ না ?’

‘না শ্রীমতী। এ ভুল তুমি আমাকে ক’বো না যে, তোমার সঙ্গে এই ঐশ্বর্যের মধ্যে বাস ক’রে আমি সব ভুলে যাবো ! এমন যদি হয় যে এইজন্মই আমি অপেক্ষা করেছিলাম তবে সে-লজ্জা থেকে আমাকে বাঁচাও শ্রীমতী। জগতে সকলের চেয়ে বড় পাপ আত্ম-প্রবঞ্চনা। কামিনী আর কাকন হলেই যে-জাতের দুঃখটা ঘোচে, সে-জাতের দুঃখ আমার নয়।’

শ্রীমতী কহিল, ‘কাকনটা না-হয় বুঝলাম কিন্তু কামিনীটা কি আমি ?’

‘হী, তুমি, একথা বলতে আমার বাধা নেই। তোমার মধ্যে যে রসরূপ, তা আমার নিশ্চিন্ত করবে, মুগ্ধ করবে, সে আমি চাই নে।’

‘এ সব কি তুমি চাপ না ?’

‘চাই, ভয়ানক চাই, কিন্তু এরা হচ্ছে মানুষকে অকর্ষণ্য করার অস্ত্র। বৃকের ভেতরটা আমার কাধল, উপবাসী, কিন্তু বাবার সন্ধান পেলেই তাকে ছুটতে দিই নে, অমনি বাশ টেনে ধরি। মানুষের সঙ্গে আমি মিশি অতি সন্তর্পণে, ভয়ে-ভয়ে, আরা হয়ে, পাছে আমার হাসল রূপটা তাদের কাছে ধরা পড়ে। আমার সে-রূপ অতিরিক্ত লোভী, কৃপালুর দীন ও দরিদ্র। আমার চরিত্রে বিস্ময়তা নেই শ্রীমতী।’

শ্রীমতী কহিল, ‘সেইজন্মই তোমার দুঃখের পরিমাণ এত। নিজেকে

ভানিয়ে দিতে গেলে যে বিজ্ঞত হৃদয়ের দরকার তা তোমার নেই। মনে-মনে তোমার কেবলই দম্ব। এ-দিকে যাবো, না ও দিকে যাবো; ভালবাসবো, কি বাসবো না; ছেড়ে দেবো, না ধরে রাখবো; সর্ব্বশাস্ত্র হবো, না সর্ব্বগ্রাস করবো; স্মৃতি নিয়েই কেবল তোমার বিপদ। পাঁচত তোমার কচি নেই, অথচ মরবারও নামে ভয় পাও; ভগবানকে মানো না অথচ দুর্ভাগ্য এলে আকাশের দিকে তাকাও; ভূত বিশ্বাস করো না কিন্তু অন্ধকারে গা ছম্-ছম্ করে; ভালবাসার জন্তে ছুটে বেড়াও অথচ ভালবাসার ওপরে প্রজ্ঞা নেই—সংসারে তোমার চেয়ে দরিদ্র আর কেউ নয়। তুমি বেখান্ধা, বেশরোয়া, বেলয়। তুমি উচ্ছ্বল নও, ছন্নছাড়াও নও, তুমি একটি আশ্রয় অনৈক্য। তুমি বীরও নও, বিদ্রোহীও নও, তুমি বিধাতার বাকামুখের বিক্রম !

জহর মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল, এবার মুখ তুলিয়া কহিল, 'ধাক্ আর গাল দিগো না।'

শ্রীমতী কহিল, 'এ ত গাল নয়, এ তোমার সমালোচনা।'

'সমালোচনাই বটে, একেবারে আধুনিক সমালোচনা। প্রতিপাত্ত বিষয় ছেড়ে ব্যক্তিগত গালাগালিই এর লক্ষ্য।'

এমনি সময়টায় দরজার বাহিরে দাঁড়াইরা লগিয়া কহিল, 'দ্বিধিমণি, এবার খাবার দিতে বলবো ?'

'হ্যাঁ যাচ্ছি তাই লগিয়া। চল, ওঠো, বেলা হয়ে গেছে। খেয়ে-দেয়ে নাও, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।' বলিয়া শ্রীমতী নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। জহরও উঠিল।

মহা সমাবেশে শ্রদ্ধা-শাস্তি শেষ হইয়া গেল। দিন-তিনেক ধরিয়া ক্লান্তপূর্ণী মাহুকের সমাগমে মুগ্ধবিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শ্রাবকের

পরে একে-একে বিদায় লইবার পর আবার চারিদিক স্তিমিত হইয়া আসিল।

কাজকর্মের কয়েকদিন জ্বর আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে কিন্তু মাঝখানে আসে নাই, ভিড়ের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়ানো তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ! একবারেই সে চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু শ্রীমতী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বশি হইল নাই। জ্বরকে সে লখিয়ার মাষ্টার নিযুক্ত করিয়াছে, লখিয়া ডাক্তার মত ছাত্রী। শ্রীমতী তাহাকে মাঝিমা দিতে অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু জ্বর জানাইয়াছিল, বিনা বেতনে সে মাষ্টারী করিবে না। পরিশ্রমের বিনিময়ে পয়সা দিবে না, একথা একমাত্র শ্রীমতীর মতো ব্যবসাদার মহাজনই বলিতে পারে। বেশ ত, পয়সা লইয়া কাকি দিতে না পারি, কাজকর্ম তুমি বুঝিয়া লইয়ো! কিন্তু এককয়েকদিনের জন্য আমাকে ছুটি দিতে হইবে।

শ্রীমতী তাহাকে ছুটি দিয়াছিল। ছুটি ফুরাইলে জ্বর আবার লখিয়াকে পড়াইতে আসিল। এমন অসুগত, ভয়, স্তম্ভিত এবং বুদ্ধিমান ছাত্রী পাওয়া যে-কোনো শিক্ষকের পক্ষে সৌভাগ্য। সকালে একঘণ্টা এবং রাত্রে একঘণ্টা, এই পড়ানো। এ-বাড়ীতে জ্বরের আলাদা ঘর, আলাদা বাথ-রুম এবং বারান্দা, শ্রীমতী নির্দেশ করিয়া দিয়াছে— একবারে একটা পৃথক ফ্লাই। তাহার সমস্ত খরচ মাসিক মাতিনা হইতেই কুলাইয়া যায়, এমন কি বাসাভাড়া পর্যন্ত। সে বলিয়াছে, শ্রীমতীর কোনো অসুগ্রহ সে লইবে না।

অসুগ্রহ সে লইবে না এবং ইহাও জানাইয়া দিয়াছে বিনা নোটিশে সে যে-কোনদিন এ চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পারিবে। চাকরি সে জীবনে বহুবার করিয়াছে এবং ছাড়িবার সময় বিনা নোটিশেই ছাড়িয়া দিয়াছে। অর্থের প্রয়োজন তাহাকে কোনদিক দাবি করিতে পারে নাই।

এ-বাড়ীতে জহরের স্থান অনেক উচুতে। মাষ্টারসাব্ বলিয়া তাহার পরিচয়। কটকে ঢুকিতে এবং বাহির হইতে বন্দুকধারী গুর্খা-সিপাহী সৈনিকের কায়দায় ফুর্শি, দরোয়ানের সেলাম, দাসদাসীর হুকুম, সরকার মহাশয়ের অ'প'টিক্, সম্মান—সমস্ত মিলিয়া তাহাকে একটি বিশেষ উচ্চাসনে বসাইয়াছে। প্রত্যহে এবং সন্ধ্যার এক কিরিকী ডাইভার বোটেরে করিয়া তাহাকে মাঠে হাওয়া পাওয়াইয়া আনে, এ-গাড়ীখানি শ্রীমতীর বড় প্রিয়। দেখিয়া শুনিয়া এবং অর্থও বিলাসে গা ভাসাইয়া জহর একটি চমৎকার কৌতুক বোধ করে।

‘আমার কাছে বৈবাহিক পরামর্শ চেয়ো না শ্রীমতী ও আমি বুঝি নে। তুমি এ-বাড়ীটাকে মেয়েদের হাসপাতাল না কি বেন করবার চেষ্টা করছ শুভে পাট ?’ একদিন সে বলিয়া বসিল।

শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, ‘জনশ্রুতি এই রকম।’

‘তা বেশ, স্বীলোকের হাতে সম্পত্তি এলে একটু-আধটু খেজাচার হয়ই ! তবু কি ধরনের হাসপাতালটা হবে শুনি ?’

‘শুধু ত হাসপাতাল নয়, ও-বাড়ীটা হবে মেয়েদের ইস্কুল, দক্ষিণ দিকের বাড়ীটা হবে তাদের বোর্ডিং আর আশ্রম।’

‘তবে আর মন্দিরের দিকটা খালি পড়ে থাকে কেন ?’

‘খালি থাকবে না, ওখানে তাঁত বসবে, চবকা চলবে, মেয়েদের অর্থকরী কাজকর্ম হবে।’

‘তাই ত, এত বড় সম্পত্তিটা এমনি করে জাহান্নমে যাবে ?’

শ্রীমতী হাসিয়া কহিল, ‘আমিও তাই ভাবছি। এ ছাড়াও দশ নিয়ে কী-ই বাজুয়া যায় ! যাক গে।’

‘দানের মতো বিড়ঘনা সংসারে আর কিছু নেই।’ জহর বলিল, ‘তার চেয়েও বিড়ঘনা জনসাধারণের উপকারার্থে দান করা। কিন্তু এতদিনে তোমার এই পরিচয় শেষে আমার মন খারাপ হয়ে

গেল শ্রীমতী, তুমি একটা নগণ্য পরোপকারী ছাত্রা আর কিছুই নও মনে হচ্ছে।'

শ্রীমতী কহিল, 'কি করবো, এ আমার শাস্তি, তুমি কি বল ভোগের মধ্যে ডুবে থাকতে?'

বাবু তখন কহিল, 'আধ্যাত্মিক আলোচনা থাক, ও আমার নয় না। আমি বলছি, তোমার আর কোন পথ খোলা নেই?'

'আমার সকল পথ খোলা আছে, কিন্তু এ পথ নেই। ঐশ্বর্য্য অনেকটা জলন্তুস্তের মতো। জীবন সমুদ্রের ওপর দিগে ছোট্টে, ছোট্টে-ছোট্টে এক জায়গায় চুববার হয়ে ভেঙে পড়ে।'

'বুঝলাম, কিন্তু তার গতি ত তোমার হাতে?'

'সে তোমাদের ভুল। ঐশ্বর্য্যের উপনকমায় হচ্ছে তার মালিক। তার হাতে রাখ থাকে না, ঐশ্বর্য্য নিজের পরিণতি নিজেই সৃষ্টি করে, সে কিছুতেই স্থায়ী নয়, একদিন টুকরো-টুকরো হয়ে সর্ব্বদিকে ছড়িয়ে পড়বেই। এই তার নিয়ম।'

'আবার তোমার কথা অধ্যাত্মবাদ ঘেঁষে চলেছে। দোহাই তোমার, রসের আলোচনায় তব্ব এনো না।'

শ্রীমতী হাসিল, 'রসও একটা তত্ত্ব, তবে এই সুবিধে যে সেটা রসতত্ত্ব।'

কহর তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়া প্রথমে হাসিমুখে তাহার দিকে তাকাইল। তারপর বলিল, 'তাও না-হয় বুঝলাম, তব্ব একটা কথা থেকেই দায়, তোমার অবস্থাটা কি রকম ঠাড়াবে?'

শ্রীমতী কহিল, 'অত্যন্ত শান্ত, পাঁচ বছরের ছেলেও বুঝতে পারে। দম দিয়ে যখন মেসিন্টা চলতে থাকবে আমি স্নান করিয়া দেব?'

'তা ত দেখবে, কিন্তু তোমার ইহকাল পরকাল?'

শ্রীমতী পুনরায় হাসিয়া কহিল, 'পরকালের ব্যাবস্থাটা ত হয়েই গেল! যেটা এ-জগতের বড় প্রিয়, বাকি থাকে ইহকাল, সেটা ত তুচ্ছ!'

জহর, বলিল, ‘তুচ্ছ কিন্তু তাজিলোর নয়। পেটে চাই অন্ন, আর পেট ঢাকতে চাই বস্ত্র, তার কি?’

শ্রীমতী হৃদয়াকারে ধ্যানস্থিতিতে নেমে উপর দিকে তাকাইয়া কহিল, ‘ভক্তকে রাখেন ভগবান!’

আত্মকাল উণ্টো কথা, ভক্ত রাখে ভগবানকে। দেখছ ত, পৃথিবী জুড়ে ভগবানকে বয়কট চলচে, তাঁর সৃষ্টির বিরুদ্ধে চলচে শিকোটী, তাঁর একচ্ছত্র আধিপত্য প্রায় শেষ হয়ে এল, সভা সমাজে আর তাঁর স্থান নেই।’

শ্রীমতী রাগ করিয়া কহিল, ‘তুমি কি বলতে চাও হাদের জন্ত এত করবো? “হুঁ হুঁ হুঁ” কেত-পরতেও দেবে না?’

‘না, কারণ তারা জন-সাধারণ, তাদের মধ্যে মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। জন-সাধারণ উপকার পেয়ে এমনিই আচ্ছন্ন থাকবে যে তোমার নিকে তাকাবার সময়ই তাদের হবে না। জন-সাধারণ শুধু অকৃতজ্ঞই নয়, তারা বিশ্বাসঘাতক। আজকে তাদের জন্ত তুমি যত বড় ত্যাগই কর না কেন, একদিন তোমার সামান্য ক্রটির জন্ত তারা তোমাকে টেনে পাকের মধ্যে ফেলতে দ্বিধা করবে না। তাদের প্রকাণ্ড যেমন স্বলভ, অপ্রকাণ্ড তেমন সহজলভ্য।’

শ্রীমতী কহিল, ‘বেশ, যদি কি-গিরি করি তা হ’লেও ত—?’

‘হ্যাঁ তাই বল। সেইখানেই তোমার সম্মান। পরিভ্রমের বদলে পরদা, সে পরদায় তোমার জীবিকা। এবার বল ত, তোমার এই বিরাট ত্যাগটা কাদের জন্ত হবে?’

‘বিরাট রূলে ঠাট্টা ক’রো না, এ ত্যাগ শ্রায়-সঙ্গত। আমার যা কিছু হবে সমস্তই মেয়েদের জন্ত।’

‘মেয়েদের জন্ত? মানে?’

শ্রীমতী কহিল, ‘মানে স্ত্রীলোকদের জন্ত, অর্থাৎ বারা পুরুষ নয়।’





শিক্ষার আলো নেই। পরিবারের অত্যাচার সহ্যও তাদের মূণ কোটে না, দারিদ্র্যে যারা ক্ষিপ্ত, অপমানে যারা নতমুখ, যাদের চারিদিকে সমাজ আর শাস্ত্রের শতকোটি বাধন, হৃদয়ের মূল্য যাদের কেউ স্বীকার করে না, রোগে শোকে দুঃখে চিরদিন যারা অসহায়—আমার কাজ তাদের নিয়ে।’

‘তাদের দেখা তুমি কোথায় পাবে?’

‘তারাই ত আছে দেশ ছেড়ে। তারা মরে ধন্বায়, তারা মরে স্বাধীন লাখির তলায়। তাদের বিয়ের পাত্র জোটে না, পেটে অন্ন জোটে না, ধরণে জোটে না কাপড়। চোখে ঠুলি বেধে তারা সংসারে ঘানি ঘোরায়, তাঁরপর একদিন কোথা দিয়ে চলে যায় তাদের স্বাস্থ্য, শক্তি, যৌবন, তেজ, তারা হয় ক্রীতদাসী। আজ এই অগণ্য ক্রীতদাসীর কান্নায় দেশ ভরে উঠেছে। এদের মধ্যে আনতে হবে সংঘম, দৃঢ়তা, উচ্চ আদর্শ, জ্ঞান, চরিত্রের দীপ্তি। তাদের মরণ আর আমি সহিতে পারি নে।’ বলিয়া শ্রীমতী ধামিদা ভারাক্রান্ত চক্ষে বাহিরের দিকে তাকাইল।

জ্বর একবার তাহার বক্তৃতাকে বিদ্রূপ করিতে গিয়াও চূপ করিয়া গেল। শ্রীমতীর কণ্ঠে যে আন্তরিকতা কুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আর বাক করা চলে না। সে আন্তে আন্তে ডাকিল, ‘শোনো?’

শ্রীমতী মুখ ফিরাইল। জ্বর বলিল, ‘আজ বেশ লাগলো তোমাদের, চল একটু বেড়িয়ে আসি।’

‘চল, এ-বেলা আমার কোনো কাজ নেই। পাড়াও গাড়ীখানা আনতে বলি।’ বলিয়া সে বাহিরে মোটরখানাঃঃঃ প্রস্তুত হইতে বলিতে গেল।

মোটরে চড়িয়া সেদিন দুইজনে অনেকদূর পর্যন্ত বেড়াইতে-শেঃঃঃ চলিল। বারংবার গড়ের মাঠটাকে পরিক্রম করিয়া তাহারা চলিল দক্ষিণ দিকে। ফিরিবি ড্রাইভার তাহার অভ্যাস-মতো ঠিক পথেই গাড়ী চালাইতেছিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে এই সময় নিম্ন হাওয়া এই দিকটায় প্রচুর। অত্যন্ত

আরাম বোধ হইতেছিল। জ্বর একসময় হাসিয়া বলিল, 'এককম মোটরে ত আমার চড়বার কথা নয়, চাপা বাবার কথা।'

শ্রীমতীও হাসিয়া জবাব দিল, 'চাপা বাও নি এতদিন, বোধহয় এই মোটরখানার চড়বার জন্তই। কুংখ ক'রো না, কস্কাত্তা শহর, চাই কি একদিন সে ভাণ্ডা হতেও পারে।'

'তা কটে।'

টালিসঙ্গ যুরিয়া একটা নকশা দিয়া তাহার লেক-এর তিতল আশিয়া ঢুকিল। মোটর খানিকদূর পর্যন্ত যাইতেই শ্রীমতী ইন্ডিক কন্ট্রোল গাড়ী থামাইল। লেকের তীরে সময়টা একটু বেশি, অনেকে এই ফিরিকী ডাইভারযুক্ত মিনার্ভা-কারের মধ্যে বাতালী দুইটি সম্মুখ ঘরের যুবক-যুবতীর দিকে হাঁ করিয়া তাকাইতে লাগিল। বাস্তবিক, রূপের গর্ব ইহারা করিতে পারে বটে। অমর্ত্যলোকবাসী যেন কোন্ দেবতার ইহার। দুইটি সম্মুখ। একটি প্রৌঢ়া মহিলা ও-দিক দিয়া ধাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 'আহা বেঁচে থাক আশীর্বাদ করি।'

শ্রীমতী গাড়ী হইতে নামিয়া দ্রুত হাসিমুখে কহিল, 'চল একটু ও দিকে যাই, এ-দিকে বড় লোকজন।'

দুইজনে বেড়াইতে-বেড়াইতে চলিল। দূরে জলের ও-পারে তখনও শ্রুতান্তকালের আকাশটা রাঙা হইয়াছিল, তাহারই বসন্তাভা বেদের গারে প্রতিকলিত হইয়া নিচে স্বদীর্ঘ জলাশয়ের উপর নামিয়া আসিয়াছে। নিকটে বোধ করি ছোট একখানি গ্রাম, তাহারই উপর দিয়া একটা রেলপথ চলিয়া গিয়াছে, দক্ষিণ দিকে গাড়ী যায়।

কিছুদূর হাঁটিতে-হাঁটিতে আসিয়া দু'জনের সম্মুখ হইতে খানিকটা দূরে এক জায়গায় জলের ধারে তাহার। বলিয়া পড়িল। পূর্বদিক হইতে তখন সন্ধ্যার অল্প-অল্প অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সম্মুখে পরিষ্কার জল ছল-ছল করিতেছিল, শ্রীমতী জুতা খুলিয়া তাহার জলের

স্বকোমল দুইখানি পা জলে ডুবাইয়া দিল। নিকটেই কয়েকখানি ঘাসের  
ডগার উপর একটা ফড়িং উড়ি-উড়ি-উড়ি বেড়াইতেছে। শ্রীমতী কহিল,  
'আচ্ছা এ ফড়িংটার ঘর কোথায় বলো ত ?'

জহর বলিল, 'তোমার উপযুক্ত প্রশ্ন বটে। কি ভাগিয়া স্নিগ্ধস কবান,  
ওই যে কাকটা উড়ে যাচ্ছে, ওর আত্মীয়স্বজন কুশলে আছে কি না ?'

শ্রীমতী নির্মল হাসিতে মুখখানি উল্লসিত করিয়া কহিল, 'অথচ  
এমনিই আমার মন। আমার জান্লাম ধারে একটা দেবদারু গাছ আছে  
কুশেচ ত ? তার অঙ্কুর কোলে যখন সকালের আলো এসে পড়ে,  
আমি আব ধাকতে পারি নে—কী যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে আমার মন, ইচ্ছে  
হয় ছুটে কোথাও চলে যাই !'

জহর কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 'জলের ওপর থেকে  
পা তুলে নাও শ্রীমতী, কিছু কামড়াতে পারে।'

শ্রীমতী পা তুলিয়া লইল।

'আচ্ছা শ্রীমতী ?' বলিয়া জহর তাহার একটি হাত ধরিয়া কহিল,  
'আচ্ছা বলো ত, তুমি তখন যা বললে সে কি তোমার মনের কথা ?'

শ্রীমতী কহিল, 'সংসারে তুমি কি কিছু বিশ্বাস করতে আসো নি ?'

'না, সব কিছুর মধ্যেই আমার একটা সন্দেহ থেকে যায়। ভ্রমাব  
সন্দেহ, ভ্রমাব বস্তু ! কিন্তু তোমাকে এক-একবার যে আমার কী  
ভালই লাগে, কী যে আনন্দ পাই তোমার পাশে এলে তা আমি বোঝাতে  
পারি নে।'

'সে আমি বুঝতে পারি।'

'বুঝতে তুমি পারো না শ্রীমতী, আমি তোমার সঙ্গে অল্প কথা বহি  
অল্প আলোচনা করি, তোমাকে বার-বার আঘাত ক'রে বসি, কিন্তু তু  
বুঝতে পারো না, তোমার কাছাকাছি এলে কী আমার হয় ! আজ তোমা  
চারিদিকে অনেক মানুষ, অনেক জটলা, তারই একান্তে আমি থাকি

তোমার কাছে, তোমার কাছে থাকার আমার যেন তপস্যা, আমার সকলের চেয়ে বড় কাজ। সেদিন তোমার এক টুকরো নিশাস যখন আমার পায়ে লাগলো, আমার ভেতরে চারদিকে যেন বাতী বেজে উঠলো, চীৎকার করে বলে উঠলাম, আমার জীবনেরই স্বামি আছে, ওবে, আমাকেও বাঁচতে হবে।' বলিয়া সে নিজের কোঁচার খুঁট লইয়া শ্রীমতীর পা দুইখানি আন্তে-আন্তে মুছাইয়া দিতে লাগিল। আবেগে তাহার হাতখানা কাঁপিতেছিল।

শ্রীমতী হাসিল, কহিল, 'কি ভাগি আমার, আজ হঠাৎ পায়ে হুঁপ দিচ্ছ যে?'

'জল মোছ নি পায়ের, ঠাণ্ডা লাগতে পারে।'

'আমি ভাবছিলাম অন্য কথা। গায়ে হাত না দিয়ে যারা মেয়েদের আগে পায়ে হাত দেয়, তারা বেশি চালাক। চুপি চুপি বলে রাখি, মেয়েরা যেন না শোনে, আমাদের মুগ্ধ করার সকলের চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে, আগে আমাদের পায়ে হাত দেওয়া।' বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

'তাই নাকি? জহর হাসিয়া কহিল, এ ত জানা ছিল না?'

শ্রীমতী বলিল, 'মেয়েদের মন যে! যেখানে কড়া বাধন সেইখানেই তার ফাঁস-আল্লা!'

আকাশের কোলে-কোলে ঘনায়মান অন্ধকার আবছায়া অন্ধকার চারিদিকে নামিয়া আসিতেছিল। দূরে-দূরে এক-একটা গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিয়াছে। বসন্তকালের সন্ধ্যা, পানের জল হইতে অধ্যাতনামা ফুলের মুখচোরা মিষ্ট গন্ধ থাকিয়া-থাকিয়া একটি ভীক আবেদন জানাইয়া ঘাইতেছিল।

ইহারা পরস্পর পরস্পরকে একান্ত করিয়া 'প্রাণ-সিঁই' একথা বলিলে কোথায় যেন একটা মিথ্যা থাকিয়া ঘাইবে। অথচ তাহাদের এই নিবিড় বন্ধুত্বের অন্তরালে রহিয়াছে একটি দুর্ভিক্ষের ব্যবধান। সেখানে

তাহারা উভয়েই একা। এত কাছাকাছি আনিয়াও এত দূরে থাকা বোধ করি ইহাদের মতো নরনারীর পক্ষেই সম্ভব। জীবনে কোনো ক্ষেত্রেই যাহাদের কোনো বন্ধন নাই, তাদের ভালবাসার অর্থ কী ?

উত্তিবার ইচ্ছা তাঁহাদের কাহারো দেখা গেল না। একজনের হাত আর একজনের হাতের ভিতর জড়ানো রহিল, একজন অপরজনের গায়ের উপর গা হেলাইয়া দ্বির হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল। আকাশে একটী-একটি করিয়া তারা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, নিশ্চিন্ত নগ্নমীর চন্দ্র চিরন্তন হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিল। চিরন্তন পুরুষ চিরন্তন নারীর পাশে বসিয়া যুগে-যুগে যেমন করিয়া আনন্দ ও রিবারের মুহূর্তগুলি যাপন করিয়াছে, আজিকার এই নরনারীর পাশাপাশি বসিয়া থাকার চিত্রটি যেন তাহারই অঙ্কন !

প্রথমে জ্বরই কথা কহিল। বলিল, 'আমি তোমার কথাই ভাবচি শ্রীমতী।'

শ্রীমতীর ধ্যানভঙ্গ হইল। বলিল, 'কি আশ্চর্য, আমিও বে ভাবচি তোমার কথা ?'

'না, ঠাট্টা নয় শ্রীমতী। তোমার কথাই কেবল আমি ভাবচি। তুমি সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে তাতে আমার দুঃখ নেই ; আমি ভাবচি, তার পরে কি ?' পরোপকারের নেশা যখন কাটবে নিজের দায়িত্বই বে তখন বড় হয়ে উঠবে ! তখন তাকে সামলাবে কি দিয়ে ?'

'অর্থাৎ ?'

'অর্থাৎ, শুধু ত জীবনটাই তোমার হাতে নেই, আর একটা শোকা রয়েছে তোমার পিঠে। সে বোঝাটা যৌবনের। জীবনের একটা বিলি-ব্যবস্থা করা সহজ, না-হয় কি-গিরিই ক'রে কাটালে, কিন্তু যৌবনের ? তাকে ত আর ধাক্কা দিলে ধুম পাড়িয়ে রাখা যাবে না ?'

শ্রীমতী কহিল, 'তুমি কি বলতে চাইছ স্পষ্ট ক'রে বল, সাহিত্য

ক'রে ব'লো না। তোমার কথা মানে সংসার পাতা? আর একবার বিয়ে করা? কী?

জহর একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, 'তা বলি নি, আমি বলছি ছোটবেলা থেকে তুমি কি এই স্বপ্নই দেখে এসেছ যে, পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করবে?'

শ্রীমতী কহিল, 'এই কথা? মিথ্যে বলবো না, সে স্বপ্ন দেখলে আমি ধন্তই হতাম, হয় ত আমাকে দিয়ে আমার বিধাতা বড় কাজই করাতেন, কিন্তু মেয়েমানুষের মন, সংসারের বড় আদর্শ সে হয় ত ভাবতে পারে, বড় জীবনের আদর্শ তার কল্পনায় আসে না। ছোটবেলা থেকে আমি দেখেছিলাম অল্প স্বপ্ন।'

'স্বপ্ন তা হ'লে তোমার একটা কিছু ছিল?'

'ছিল, একটা অত্যন্ত সাধারণ স্বপ্ন, তার কোনো বৈশিষ্ট্য ছিল না।'

'কী সে? বলবে?'

শ্রীমতী কহিল, 'না। তাকে প্রকাশ করতে গেলে সে হয় ত মিথ্যে হয়ে যাবে। তবু এইটুকু জেনে রাখো, আমি যে আত্ম সর্কস্বাস্ত হতে যচ্ছি সে শুধু অবস্থার দায়ে। পরের জন্য সর্কস্বাস্ত হওয়া হয় ত দরিদ্র-নারায়ণের পূজা হতে পারে, কিন্তু সে আমার আবাল্যের স্বপ্ন নয়।'

জহর স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া তাহার একটা হাতের উপর চাপ দিয়া কহিল, 'তাই বল শ্রীমতী, তাই বল। বাচলাম। তোমাকে বুঝতে পেরে আমি বাচলাম। মানব-প্রীতির স্বলভ উদ্ধ্বাসে যে তুমি আত্মহারা হও নি, তোমার মন যে অত্যন্ত সচেতন, এই জেনে আমি বাচলাম।'

শ্রীমতী কহিল, 'হ্যাঁ, অত্যন্ত সচেতন আমার মন, ঠিক সচেতন বললেও হয় ত ভুল হবে, স্পর্শাত্মক। আমার মনকে যদি কেউ ছোঁয়, আমার নেশা লাগে। অথচ ছোটবেলা থেকে এই মন নিয়ে আমি বড় হয়ে উঠলাম। মনের খোরাক যোগাতে যখন ঘেরিয়ে পড়তাম, বাবার

এই বিপুল ঐশ্বর্য আমার বেঁধে রাখতে পারতো না। ছুটতে-ছুটতে হায়রাণ হলাম কিন্তু আজো আশা আমার ডাঙলো না। এখনো সে গায়ের পথে ছুটচে, ঘেঁ-পথে গিয়ে মিশেছে কপোতাকী নদীর তীরে, চারিদিকে তার নীলফুল অপরাধিতার বন, যেখানে কাঠমল্লিকা আর রজনীগন্ধা গলাগলি ক'রে রয়েছে—'

'সেখানে? সেখানে তোমার কি শ্রীমতী?'

'সেখানেই ত আমার ঘর। তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, আমার আনন্দ সেইখানে। সেখানে অশান্তি নেই, মায়ুষের জটলা নেই, জীবনের কোনো সংগ্রাম নেই—নিভৃত। নিভৃত আর নির্জন। মেয়েদের মনে কত উদ্ভট করুনা থাকে, নানা বিষয়বুদ্ধিতে মন তাদের ভারাক্রান্ত, কিন্তু আমি ছিলাম স্পষ্ট। আমি চেয়েছিলাম সুন্দর আশ্রয়, ছোট্ট সংসার, সহজ জীবন। আমার ঘরের চাল ছাওয়া থাকবে, আগড়ে থাকবে একটি হরিণের ছানা, উঠানে থাকবে তুলসীতলা, পথে বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে পাবো নদী, কলসী নিয়ে নদীতে নাইতে যাবো, গলা জলে পাড়িয়ে শুন্বো নদীর জলে মাঝির সারিগান।

'তারপর?'

শ্রীমতীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, 'তারপর, তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, মনের মতো একটি পুরুষ, সে-পুরুষ হবে বগ, বর্কর, অশিক্ষিত, সরল, কিন্তু সে হবে মনের মতো। আমাদের ভালবাসা হবে অন্ধ, অজ্ঞান, অকৃত্রিম। আমাদের বাইরে সমাজ নেই, সভ্যতা নেই, ধর্ম নেই। কোথায় হবে যুদ্ধবিগ্রহ, কারা করলো রাজ্যজয়, যন্ত্রজগতের কোলাহল, শনাঙ্কের আন্দোলন, কোথায় হ'লো জাহাজডুবি, কারা ডাললো দক্ষিণ-মেরুর পথে—তাদের কোন সংবাদ আমাদের কাছে এসে পৌঁছবে না। নিরালস্য আমাদের ঘর, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, অকুণ্ঠ প্রেম, সুন্দর স্বপ্ন!'

জহর কহিল, 'এ ত তোমার কবিতা শ্রীমতী?'

শ্রীমতী কহিল, 'তা হতে পারে। মানুষের যে কোন স্বপ্নের কামনাই কবিত্ব, এতে লজ্জার কিছু নেই।'

'এ কামনা কি তোমার এখনো আছে?'

'চিরদিন থাকবে, চিরদিন। এক বিন্দু হলে স্বপ্নের দৃষ্টির সঙ্গে।'

'এ আশা তোমার মরীচিকা। বসে ছুটবে ততই দূরে সরে যাবে।'

শ্রীমতী কহিল, 'অথচ মরীচিকা নয়, বিধাতার কাছে এ-ভিক্ষা আমার। অতি সামান্য। এই সেদিনো মানুষের মতো মানুষ হবার একটা বড় লোভ আমার ছিল, জানে বিজ্ঞান বুদ্ধিতে মহাশয়ের সমাজের স্বর্গস্থানীয় হয়ে উঠবে, নিজের পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে আকাশকে স্পর্শ করবে—কিন্তু কেন? মানুষের উচ্চ আশার পাশেই যে থাকে একটা ভয়ানক দৃষ্টি, কেন সে-দৃষ্টি আমি লিপ্ত হবো? আমি মেয়েমানুষ। আমার সব চেয়ে বড় কাঙ্ক্ষা যে, স্বপ্নের জীবন সৃষ্টি করা!'

দুইজনের কেহই এতক্ষণ দেখে নাই, কোমল, করুণ জ্যোৎস্নার চারিদিক প্রাবল্য হইয়া যাইতেছে। বাহারা ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট হইয়া বেড়াইতেছিল তাহারা ইতিমধ্যে কখন যে-বাহার চলিয়া গিয়াছে। স্বপ্নে জলের ভিতর চন্দ্র প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের দুইজনেরই মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীমতীর খোপাটা ভাঙিয়া জহরের কোলের ভিতর একাকার হইয়া পড়িয়াছে। নবর অন্ধকারে নিঃশব্দ হইয়া সে একটা হাত লইয়া দোলা দিতেছিল।

অনেক দেরি = ১১:০০:১২০ ১:০০:১২০ অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে। অপ্রতিভ হইয়া আত্মসম্বরণ করিবার সময়ও তখন অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। তবু ১২:০০:১২০ উঠিয়া নোজা হইয়া বসিল, বলিল, 'তোমার একটা কাণ্ডজান নেই, দেখ ত খোপাটা আমার কোলে পড়িয়াছে।'

জহর বলিল, 'মেয়েদের খোপার ওপর আমাদের বড় রাগ।'

দুই হাত তুলিয়া শ্রীমতী চুলটা আবার কিরাইয়া লইল, তারপর হঠাৎ



জহরকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 'তোমার জন্যে আমিও লক্ষা-সহস্রের মাথা খেলাই, ভাগি এ-দিকে কেউ নেই ?'

'নেই কে বললে ? হয়ত কলেজের ছাত্র-টাত্র কেউ লুকিয়ে দেখছে !'

'ছি ছি, চল ওঠো, 'ও-দিকে যে রাস্তা পুইয়ে গেল !' বলিয়া শ্রীমতী পায়ে জুতাটা পরিতে আসিল। নিগন্ত জুড়িয়া জ্যোৎস্নারসী হৃদয় বসন্ত-রাজি তাহানের পথের দিকে হাসিমুখে তাকাইয়া রহিল।

ইহার পর একটি মাস চলিয়া গিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলে এক মাসেরও বেশি হইবে। এ বৎসর দেশ-কালের আনন্দ-গান্ধী নিত্য নিত্যমিত চলিতেছে। ডাক্তার, নার্স, ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসীয়ার, কন্ট্রাক্টর এবং বহু ব্যবসায়ী আপন-আপন কাজের ভার লইয়া বাতায়ন করিতেছেন। ব্যাক হইতে টাকা আসিতেছে, বাহিরে বড় একটা আগি বসিয়াছে। লংবাঙ্গলগুলিতে শ্রীমতীর ত্যাগের কথা বড়-বড় হরণে ছাপা হইতে লাগিল, প্রচার কার্য চলিতে লাগিল। সমুদ্রপারে বিদেশে ভারি-ভারি অর্ডার চলিয়া গিয়াছে।

এ-দিকে মূল বসিবে শুনিয়া ছাত্রী এবং শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর নিকট হইতে আবেগনপত্র আসিয়া জমিতে লাগিল, মান্তগণ্য ব্যক্তিগণ নানা প্রস্তাব পাঠাইলেন। বোর্ডিংয়ের বনিয়াদ বসিল, তাহার সঙ্গে বসিল আর একটি আগি এবং সর্বশেষে ইতিমধ্যেই জনকয়েক বেকার লোকের বেশ একটা উপায় হইয়া গেল।

উপায় হইল না শুধু জহরের। বিধাতা তাহাকে স্বাধীনবাদী করিয়া পাঠান নাই। বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হইলে সে শ্রীমতীর মতো নির্বোধ মেয়েকে ভংগাইবে; চিরজীবনের মতো বেশ কিছু গুছাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু হৃদভাগার মন শৈল্পিক দিগ্ভাই গেল না, ফাঁকা কতকগুলো বাজে তত্ত্ব লইয়া

সে উচ্ছন্ন গেল। শুধু তাহাই নয়, একমাসের মাষ্টারীর মাহিনা লইয়া সে যে সেই এ-বাড়ী হইতে উঠাও হইয়াছে, আর দেখা নাই। কোথায় সে গেল, কেন গেল, কবে ফিরিয়া আসিবে, কাহারও উপর তাহার অভিমান হইল কিনা কিছুই বলিয়া যায় নাই, হয় ত দুশালচারীদের মধ্যে বন্ধুর পাল্লায় পড়িয়া আবার হয় ত কোন মাসীর ওখানে সিন্দুর লইতে গিয়াছে। নরায়ণ, অভয়, ইত্যর! এক সপ্তাহ গেল, দুই সপ্তাহ গেল—কিন্তু কোথায় সে? হয় ত জুয়া খেলিয়া দিন কাটাইতেছে, হয় ত কোন লম্বাশীর আশ্রমে বসিয়া, আশ্রয় কিছুই নয়—গাঁজা টানিতেছে, নয় ত কোনো বস্তির ভিতরে ঢুকিয়া পোটো আর ভিখারীদের চিত্তর কলহ বাধাইয়া দিয়াছে। কী কদর্য তাহার রুচি, কী ঘৃণ্য তাহার জীবন! কোথাও বিবাগী হইয়া চলিয়া যায় নাই ত?

শ্রীমতী তাহার অল্প বয়স্কতার মধ্যে তাহার পথের দিকে তাকাইয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এতগুলি শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত আলোকপ্রাপ্ত লোক লইয়াই তাহার কারবার কিন্তু ইহাদের কাহারও ভিতর সেই জীবনবেশ ছন্নছাড়া ও বিষয়বুদ্ধিহীন মানুষটিকে সে খুঁজিয়া পাইল না। ইহারা সবাই তাহাকে শ্রদ্ধা জানায়, প্রশংসা করে, সম্বল প্রদান করে, তাহাকে খুসী করে, তাহার ফরমাস খাটে, কাগজে-কাগজে তাহার ছবি ছাপিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া, তাহার বাণী প্রকাশ করিয়া তাহার তৃপ্তিসাধন করে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে সেই দয়ানীতির অকরণ মানুষটি নাই। ইহাদের সম্মিলিত স্তব-স্তুতির ভিতর সেই নিষ্ঠুর বিদ্রোহ বাজিয়া উঠে না, নির্দম বাকের আঘাতে সে ছিন্নভিন্ন হয় না, হৃদয়ের কণা স্ত তাহার হাড়ে-হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগে না। ইহাদের সবাই তাহাকে ভালবাসে, স্নেহ করে, পূজা করে, তাহার কাছে আবেদন, নিবেদন, প্রার্থনা, ভিক্ষা জানায়, কিন্তু এমন একজন মানুষ ইহাদের মধ্যে দুর্লভ, যে তাহাকে ভালবাসে নাই, যে তাহাকে ত্যাগিত্য করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছে, প্রয়োজন

ইসে ঘুণ করিয়াছে, হৃদয়ী রমণী বলিয়া যে-মানুষটি কোথাও তাহাকে কোন বিশেষ স্মৃতি দেয় নাই। আজ তাহার চারিদিকে যে অসংখ্য নরনারীর তীড় লাগিয়া গিয়াছে, ইহারা সকলে একই মক্ষিকা, একই জাতি, একই রূপ ইহাদের, ইহাদের কণ্ঠে-কণ্ঠে একই শুজনধ্বনি।

প্রতীক্ষা—প্রতিদিন দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা! এত কাল, এত সানাগোনা, এত ঘোরাঘুরি, তবু সময় কাটে না। কোথায় যেন ত্রিমূর্তীর মধ্যে একটি মানুষ উপবাস করিয়া উপুড় হইয়া অভিমানে পড়িয়া আছে। প্রতীক্ষা, যন্ত্রণাধারক প্রতীক্ষা! সেই বিপুল জীবনের স্পর্শ কোথাও নাই, তাহার পাশে থাকার সেই তীব্র আনন্দ, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা কোথাও নাই, সেই দাত-প্রতিদাতের দুর্বল উন্নয়ন, বন্ধনধারার ব্যাকুল আন্দোলন, সে উদ্যম অল্পভূতি কোথাও নাই। এ যেন সমস্তটাই জলমিশ্রিত, কৃত্রিম, স্নাতস্নেহে, বৎ-চটা, বাজে, ইহাদের সবাই যেন আধমরা, ক্ষীণজীবী, দুর্বল, ফাঁকা!

প্রতীক্ষা—প্রতি ক্ষণের, প্রতি পনের, প্রতি মুহূর্তের প্রতীক্ষা! আবেগ-উদ্বেলিত বিদীর্ণ বকের প্রতীক্ষা! ক্লান্ত, ক্লান্ত সে। বড় ক্লান্ত। বড় অবসর। ক্লান্ত দিন, ক্লান্ত রাত। সূর্য্য ক্লান্ত, ক্লান্ত আকাশের তারকার ক্ষীণালোক। বড় ক্লান্ত!

প্রেম? প্রেম নয়, প্রয়োজন! তাহাকে বড় প্রয়োজন। আকাশকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া পিষিয়া ফেলিলে সে প্রয়োজন মিটিবে না। শিশুর উজ্জল আলোক, রাত্রির কোমল অন্ধকার দুই অঙ্গুলি ভরিয়া শিশুকে পুষ্ট করিয়া ফেলিলেও সে প্রয়োজন ফুরাইবে না। সৃষ্টি যাক রসাতলে, প্রলয় হইয়া সমস্ত চুরমার হউক, ইহকাল-পরকাল যাক, ইহুল-হাসপাতাল ছাহানামে যাক—তাহাকে আজ বড় প্রয়োজন। প্রেম? প্রেম নয়, প্রয়োজন।

অবশেষে একদিন জ্বর কিরিয়া আসিল।

‘এলেন দাদা এতদিন পরে ? কোথায় ছিলেন বলুন ত ? এ কী হয়েছে আপনার ? এ কি চেহারা ? ঘরে আছেন ?’ বলিয়া লখিয়া তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া আসিল। তারপর বলিল, ‘নিম্নমণিকে না-হয় ফুলে থাকতে পায়লেন, কিন্তু ছোটবোনকে ? ছাত্রীকে ? আপনি বড় নির্দয় !’

জ্বর হাসিয়া তাহার চিবুকটি ধরিয়া নাড়িয়া দিল, কথা কহিল না।

অপরাত্ন বেলা। শ্রীমতী তাহার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। লখিয়া জ্বরকে ধরিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। বলিল, ‘চা না খেলে মুখ দিয়ে আপনার কথা বার করা কঠিন। দাঁড়ান।’ বলিয়া ক্ষুণ্ণপদে সে বাহির হইয়া গেল।

কেহ কোথাও নাই, এইবার একাকী পাইয়া মৃদু-কঠিন কণ্ঠে শ্রীমতী প্রশ্ন করিল, ‘কোথায় থাকা হয়েছিল এতদিন ?’

জ্বর কথা কহিল না।

‘অভিজ্ঞতা নকয় করা হচ্ছিল বুঝি ? বোধ হয় অনেক গেল ?’

কি যেন বলিতে জ্বর অসম্মত ছিল কিন্তু শ্রীমতীর এই বিক্রমে তাহার হঠাৎ রাগ চড়িয়া গেল। বলিল, ‘হ্যাঁ, অনেক গেল।’

শ্রীমতী কহিল, ‘সে আমি জানি। দুলালচানরা ভাল আছে ত ? কত টাকা জেতা হ’লো জুয়া খেলে ?’

তাহার কণ্ঠস্বরে ক্ষুব্ধ হইয়া জ্বর কহিল, ‘সে হিসেব তোমাকে দিতে আসি নি।’

‘তবে এলে কি মতলবে ? বড়লোকের বাড়ীতে ঢুকে শব্দবটা আবার সারিয়ে নিতে ?’

কী করিতে আসিয়া কী হইয়া গেল ! অত্যন্ত আশ্চর্য, তবু হঠাৎ কলহ করিবার একটা উদ্যম প্রবৃত্তিকে জ্বর আর সংযত করিতে পারিল না। নিতান্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া অভ্রত তির্যককণ্ঠে উত্তর দিল, ‘সে ছাড়া

আরো একটা উদ্দেশ্য ছিল, এই তোমারই সম্বন্ধে, কিন্তু সে-কি আমার নয়।’

‘নেই কেন? পেট ভরা আছে?’

‘হ্যাঁ, সেইটা তোমাকে জানাতে এলাম। না এলেও শরতাস, এসে দেখি তোমার ত দিবা একটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এত সোরগোল, এত হৈ-ঠে, এতগুলো ভক্ত, আমাকে ত এখন ছেড়ে দেওয়া সহজ! তবু বলে যাই, বেধে-ঢেকে থেরো শ্রীমতী, তোমার দে-বকম হাঁকাই, হয় ত উদরাময় হতে পারে।’

শ্রীমতীর দুঃখান অসমানে রাজ্য হইয়া উঠিল। একটা পায়ের উপর আর-একটা পা রাখিয়া সে কেবলই ঘষিতে লাগিল।

অহর তাহার উদ্ভূত চাবুকের আর-একবার শব্দ করিয়া কহিল, ‘বড়লোকের মেয়ে কিনা তাই ভয় হয়, কত মাছির ডানা জড়িয়ে যাবে—আহা বেচারিরা! তবু তার জন্ত আমি ভাবি নে। আমার দুঃখ হয় লখিমার জন্ত। মেয়েটি বড় ভাল, অকলঙ্ক, নিম্পাপ। যদি পারো, দৌতাকাধোর কুৎসিত দাসত্ব থেকে গুকে মুক্তি দিয়ে।’

শ্রীমতী তীক্ষ্ণ শ্রদ্ধ করিয়া কহিল, ‘আমাকে অপমান করাটা না-হয় বুঝলাম, বুঝলাম না লখিমার জন্ত তোমার মাথা-ব্যথাটা। মতলবটা কি শুনি?’

অহর কহিল, ‘এ জঘন্য প্রসঙ্গ মেরেমানুসের পক্ষেই সম্ভব! আমার এই অকারণ ব্যথা কেন, সে-কথা শোনবার মতো সংপাত তুমি নও শ্রীমতী, শুধু এই কথা বলাই যথেষ্ট হবে যে, লখিয়াকে আমি সত্যি ভালবাসেছি।’

ঠোট উন্টাইয়া গলার আঁগুয়াজে তীক্ষ্ণ বিজ্রপ মিশাইয়া শ্রীমতী কহিল, ‘ভালবাসা! কার মতন ভালবাসা? স্পষ্ট করে শুভে পাই নে? ভালবাসার তুমি জানো কি?’

অহর মিনিট-খানেক নীরবে শুধু দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর নিশাস

ফেলিয়া বলিল, 'যাক, ঝগড়া থাকুক। ভেবেছিলাম বাবার সময় বেশ আনন্দ নিয়েই যাবো, তা আর হ'লো না! ঘরের ভিতর কিছুকণ পাখচাষি করিয়া সে পুনরায় কহিল, 'হ্যাঁ, চা বাবার সময় আর আমার হয়ে উঠবে না, আমি এখনই চললাম। আমার লক্ষ্য করো ক্রীমতী।' বলিয়া সে উঠিয়া দরজা দিয়া বাহির হইল।

ক্রীমতী ছুটিয়া আসিয়া তাহার পথ আগুলাইয়া কহিল, 'কোথা যাও?'

জহর কহিল, 'পথ ছাড়ো ক্রীমতী, জীবনে নাটক খাটি করা আমার বড় অগ্রিয়। নাটক নহ, জীবনটা উপভাস!'

কখনিশাসে ক্রীমতী কহিল, 'তুমি যখন মতি অপমান করো তখন আমার কথা ফুরিয়ে যায়। তবু, যাওয়া হবে না তোমায়।'

'পথ ছাড়ো ক্রীমতী, যাঠের ওপর দিয়ে ওরা সব আনাগোনা করছে। কাজ করতে নেমে প্রথমেই যদি তোমার চরিত্র নিয়ে আন্দোলন ওঠে, তবে সমস্ত চুবমার হয়ে যাবে। পথ ছাড়ো ক্রীমতী, আমাকে যেতেই হবে।'

ক্রীমতী বিবর্ণমুখে সবিস্ময় পাড়াইল। তবু আর-একবার চেষ্টা করিয়া নিম্নিতকথ কহিল, 'যেতেই হবে? কষ্টের আম'গ চার জন লারোয়ান আছে মনে রেখো!'

তাহার কণ্ঠের সেই দীনতা দেখিলে হয় ত যে-কোনো লোকেয়ই কায়া পাইত!

'তাই নাকি? চার জন?' বলিয়া জহর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, 'তা হ'লে ত ভয় পাবারই কথা! যার খেয়ে অপঘাতে মরতে পারবো না ক্রীমতী, তার চেয়ে এসো, প্রেমালোপ ক'রে তোমার সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে যাট, এসো।' বলিয়া কঠিন মুষ্টিতে ক্রীমতীকে ধরিয়া সে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিল।

'কী হচ্ছে, ছাড়ো, লখিয়া এসে পড়বে।' ক্রীমতী নিজেকে ছড়াইয়া লইয়া কাপড় গুছাইতে-গুছাইতে সবিস্ময় গেল।

জ্বর কহিল, 'এসে দেখে নেলেই ভাল হ'তো। দেখতো, ছদ্মবেশী একটা বস্ত্র পঙ্ক্তকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারো না।'

'বস্ত্র পঙ্ক্ত বলে নিজের প্রশংসা ক'রো না।'

'বেশ ত বস্ত্র পঙ্ক্ত এবং অসচ্চরিত্র—সোনার সোহাগা। লখিয়াকে জানিয়ে যেতাম যে, আজ জ্বরী জ্বর চিনেছে।'

নিজের পরিচয়টা নিজের মুখে বলিয়া সে এত রাগেও শ্রীমতীকে হাসাইয়া দিল। শ্রীমতী কহিল, 'চরিত্রহীন ছাড়া তোমার আর কি পরিচয়?'

'আর কিছু নয়, ওইটেই আমার সত্য পরিচয়।' বলিয়া সশব্দে একটা চেয়ার টানিয়া জ্বর বলিল। বলিল, 'চরিত্রহীন, আমি বাল্যকাল থেকে, তখন আমি সাত বছরের ছেলে, শুনবে শ্রীমতী?' বলিয়া শ্রীমতীর উৎসুক দৃষ্টির দিকে কণকালের জন্য একবার তাকাইয়া সে বলিয়া ঘাইতে লাগিল, 'এই কল্কাত্তা শহরে এক নগণ্য পল্লীতে দরিদ্রের ঘরে আমার জন্ম হ'লো। কী দুঃখে, কী অশ্রায় বড় হলাম। সে কি উজ্জল উন্মাদ স্বপ্ন, মাহুকের মতো মাহুস হবো! বাল্যকাল কাটলো ছুলে, অবোধ কতকগুলি তরুণ মুখ মাষ্টারমশাইয়ের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকতো, আমিও ছিলাম তাদের একজন, জীবনের সম্বন্ধে কত আশা, কত সম্ভাবনা, কেবলই একটা হৃদয়ের অপেক্ষায় দিন গুণতাম। পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাশ ক'রে গেলাম কিন্তু কেবলই মনে হ'তো, এ কিছু না, এ দ্বিধা, এরা আমার বড় হবার সহায় নয়, এভাবে আমার দিন কাটলে চলবে না। সেদিন থেকে কারো সঙ্গে আমার চরিত্র খাপ খায় নি, আমি চরিত্রহীন নয় ত কি?'

শ্রীমতী বিক্রম করিয়া কহিল, 'কী পরিকল্পনাটা তোমার ছিল শুনি?'

এমন ক্রমে লখিয়া চা ও খাবার লইয়া নাড়া দিয়া ধরে ঢুকিল। টিপয়ের উপর সেগুলি রাখিয়া সে কহিল, 'যতই হাত হোক, আজকে আমার পড়া নিতে হবে দাদা, আমি বসে রইলাম ও-ঘরে।'

জ্বর হাসিয়া বলিয়া দিল, 'আচ্ছা ভাই।'

লখিমা বাহির হইয়া গেল।

জ্বর বলিতে লাগিল, 'হাঁ, পরিকল্পনা একটা আমার ছিল, সেইটেই আজ তোমাকে শোনাবো। কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হতে লাগলাম। সে কী দারিদ্র্য, সে তুমি বুঝবে না, কোনোদিন ভাত জুটতো, কোনোদিন জুটতো না। শালা কাগজের ওপর পেন্সিল দিয়ে ইঙ্কলের গড়া লিখতাম, সে-লেখা যখন পুরানো হয়ে যেত, তখন রপুড়ে মুছে কেলে তার ওপর আবার লিখতাম। নতুন বছরে ক্লাসে উঠে বই কেনার সে কি ভয়ানক সমস্যা! আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত-অপরিচিত সকলের দরজায়-দরজায় কুকুরের মতো ভিক্ষা করতাম, অপমান আর উপেক্ষা আকর্ষণ হয়ে উঠতো। ক্লাসে আমি ভাল ছেলেই ছিলাম, কিন্তু অবাক হয়ে ভাবতাম বাঁটারগুলো কী পড়ায়, এর সঙ্গে ত আমার মন পাড়া দেয় না! তাদের ধারণা, একদিন আমরা দেশের মুখোজ্জ্বল করবো। মুখোজ্জ্বল করবার কোনো উৎসাহ কিন্তু আমাদের সে-বিজ্ঞানশিক্ষার মধ্যে ছিল না। যাক, ইন্সুল থেকে ত বেরোলাম। কিন্তু কোথায়? ছোট-ছোট ভাইবোনগুলি, বিধবা মা, সকলে পরম আশায় উদ্গ্রীব হয়ে আছে, দিন তাদের এবার কি হবে। দিন ফেরাবার মূলধন ত আমার নেই। বই পড়ে শিখেছি কতকগুলো উপদেশ, নীতি, কুসংস্কার, আর পেয়েছি কতকগুলো বাস্তব ঐতিহাসিক তথ্য, বর্তমান জীবনে তারা মূল্যহীন, কিন্তু বড় হবার সেই উদ্দাম অল্পপ্রেরণা তার মধ্যে কোথায়? প্রথমেই এল জীবন সংগ্রাম, ডেউয়ের পর ডেউ, উত্তরুক, উত্তাল, তার সঙ্গে লাগলো সংঘর্ষ, ক্ষতবিক্ষত ছলাম। তখনো মন ছিল আমার নিষ্পাপ, দৃষ্টি ছিল নির্মল। বিবদ-বুদ্ধি আমার নেই, সুবিধাব্যাদী আমি নই, তাই দেখলাম সবাই গেল এগিয়ে, আমি পিছনে পিছনে। দেখলাম তাদেরই সৌভাগ্যের দরজা খুলে গেছে যাদের জীবনের অতীত ইতিহাসে রয়েছে ছল, চাতুরী, কপটতা, ভণ্ডারী। এক জায়গায় কিছুদিন



চাকরি করতে গিয়ে দেখলাম সে কী করুণা জীবনযাত্রা। তোবামোর, হীন স্বার্থবুদ্ধি, ক্ষয়প্রাপ্ত কৃতি, অগ্রাধ অবিচার, অলঙ্কার কাটানপনা! যারা একটু ভাল লোক, অল্প পরিমাণ মহৎ, সাধারণ ভদ্র, যারা চলনসই মধ্যবিত্ত, সেই সাধারণ লোকগুলিই হচ্ছে তাদেরই জীবনদাম, যারা পবনাপহরণ করে সমাজে বড় হয়েছে, তাদের পিছনে আছে শতকানি, কুঁচক, সর্বনাশা স্বার্থপরতা, অকুণ্ঠ প্রোত্তারণ। আমার সকল আশা চুরমার হতে লাগলো। পথে-পথে ঘুরে বেড়াই; ভাবি, সাধারণ হয়ে ভদ্র হয়ে জীবন যাপন করবার কি কোনো উপায় নেই? উপায় হয় ত ছিল, কিন্তু শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস যখন নষ্ট হয়ে যায় জীমতী, স্বপ্ন আর আদর্শ যখন ভাঙে, তখন বেঁচে কী মুখ? সমস্ত ধাক্কা সযেও আমাদের জীবন এই যে ব্যর্থ হয়ে গেল এর জন্ত সমগ্র মানব-সমাজ কি দায়ী নয়? আমাদের শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য নেই, আনন্দ নেই, জীবনের উদার বিস্তৃতি নেই; এ কেন? ধর্ম আমাদের অকর্মণ্য করেছে, নীতি করেছে পঙ্ক, কুলংকার করেছে অন্ধ। আমাদের চারিদিকে জমেছে মাছুবের হিংসা, বন্ধু-বান্ধবের প্রোত্তারণ, পরিবার-পরিজনদের অগ্রাধ শালন, আমরা পরাধীন! আর পরপদানত। আজ প্রকাশ করবার পথ আমাদের বন্ধ, জীবনকে পরিব্যাপ্ত করবার পথ আমাদের কষ্টকাঙ্ক্ষী। আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি জীমতী, দেশের মৃত্যু, জাতির মৃত্যু, মানুষের মৃত্যু। পথে-পথে ঘুরে বেড়াই, নিজের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে স্মৃতি করতে পারি নি, আমি ত নিশ্চয়ই চরিত্রহীন! আমার মতো আরো কয়েকজন চরিত্রহীনের দেখা পেলাম, তারাও নষ্ট হয়ে গেছে, ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। ঈশ্বরে আমরা বিশ্বাস করি নে, প্রগতি জ্ঞান সভ্যতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নেই, জীবনের বহুতর সৌন্দর্য আর মজ্জাবনার প্রতি আমাদের তিক্ত বিজ্ঞপ, তাই কেউ কোথায় নিঃস্বার্থ মহৎ প্রকাশ করেছে শুনলে আমরা চমকে উঠতাম, কাউকে অকারণ ভদ্র ব্যবহার করতে দেখলে আমরা অবাক হয়ে যেতাম, মানব-জাতির প্রতি

আমাদের বিতৃষ্ণা। আমরা ফেনেচিলাম এ-পৃথিবী দুঃখের, পীড়নের, বেদনা ও নিরানন্দের। একদিন পরামর্শ করা গেল—চল, মর খাওয়া বাক, এ দুঃখ ভুলতে হবে। কিন্তু বাতাল হয়ে আরো দুঃখ বাড়লো, ভেতর আত্মা রিক্ত হয়ে উঠলো, সে আর সাহুনা মানুলো না। আগে বাখা গেলে চোখে জল পড়তো, এবার অশ্রুও গেল শুকিয়ে। মজপান ক'রে আমরা অনর্গল বক্তৃতা দিতাম, সে আমাদের মাতলামি নয় ক্রীমতী, আমাদের মর্ম্মনের উন্নত হতাশার কথা। মনে হ'তো, টুটি ছিঁড়ে সবাইকে জানাই কী যন্ত্রণা আমরা সহিছি, বুকের ছপিশুটা কেটে বার ক'রে দেখাই কোথায় আমাদের অভাব, কোথায় আমাদের দারিদ্র্য। আমরা হলাম সমাজচ্যুত একদল ছন্নছাড়া। কিছুই আমরা মানতাম না। গুরুজনকে শ্রদ্ধা, ভ্রলোককে সম্মান, ব্রহ্মস্পদকে শ্রীতি—মনে হ'তো এ-সব অত্যন্ত বাজে, মৌখিক, বাহ্যিক, ফাঁকা—এগুলোকে আমরা নিতান্ত উপেক্ষা করি। কী হবে এদের প্রশংসা দিয়ে? লোকের অগ্রিয় হয়ে ওঠাই ছিল আমাদের গৌরব, কুখ্যাত হয়ে জীবনধারণ করাতেই ছিল আমাদের আনন্দ। আমাদের নিল্য যখন চার দিক মুখর হয়ে উঠতো, আমরা অতি আরাগে তা উপভোগ করতাম, খুসী হতাম, গোপনে তাদের প্রশংসা করতাম। সমাজের বুকের উপর দাঁড়িয়ে কেউ একটা কুংসিত কাজ করেছে শুনে আমরা তৃপ্ত হতাম, একটা উল্লাস ভেতরে-ভেতরে আগুনোপিত হয়ে উঠতো। স্বদেশ, সাহিত্য, নশন, রাজনীতি, ইতিহাস, এদের সম্বন্ধে যখন আমরা বক্তৃতা দিতাম তখন আশেপাশে শ্রোতার দল মুগ্ধ হয়ে শুনে যেত, বলাবলি করতো, কী আমাদের গভীর পাণ্ডিত্য আর অমৃদৃষ্টি! তারপর তারা দেশতৌ আমাদের কথায় সঙ্গে আমাদের কাজের মিল নেই, ভেতরের সঙ্গে বাহিরের ঐক্য নেই। তারা চটে যেত, আমাদের অধঃপতনের জন্য দুঃখিত হ'তো, হয় ত বা একটু বাখাও পেয়ে যেত। কী করবো ক্রীমতী?

যারা আমাদের সত্যি শ্রদ্ধা করতো। আমরা তাদের সকলের চেয়ে বড় আঘাত করতাম, সে আঘাত কিরে এসে আমাদেরই বুকে বাজতো, কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। যারা আমাদের শ্রদ্ধা করতো, ভালবাসতো তাদের উপর হিংস্র অংমানের হৃদয়হীন তাকিলা, অকারুণ্য অশ্রদ্ধা, মনে-মনে তাদের অস্বকৃপা করতাম। পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। এ-পৃথিবীতে যে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, ঝড়ুবালারা বরণডালা সাজিয়ে আনে, সোনার রোদ্দুরে যে শরতের নীল আকাশ ঝক্-ঝক্ করতে থাকে, এ আমরা ভুলে গেছি। বৈশাখের রোদে আমরা দেখেছি কুলি-মজুর কেমন সর্দিগর্দি হয়ে মরে, সাদা আকাশ তুফান কেমন হা-হা করতে থাকে, শ্রাবণের ঘন বর্ষায় দেখেছি ছোটো চালার নীচে জলের হাত থেকে নিজে থেকে বাঁচিয়ে দরিদ্ররা কেমন ক'রে দিন কাটায়, শীতে দেখেছি গায়ের কাপড়ের অভাবে ঠাণ্ডা মাছুস কেমন ক'রে কাঁপতে থাকে। মহামারীতে চোখের জ্বরে সব উজাড় হয়ে গেল, ছুঁতিলে, ছুঁতিলে, মনুষ্যের মাছুষ শিশু-সন্তান বিক্রি করলো, পাছে অন্নের ভাগ দিতে হয় এজন্ত সন্তান হয়ে বুদ্ধ পিতাকে গোপনে গলা টিপে হত্যা ক'রে দিল—শ্রীমতী, এ দৃশ্য দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখেছি। দেখেছি আমরা অনেক। আমাদের হৃদয় মরে গেছে, মাছুষের যত কিছু সুকুমার বৃত্তি সে আমাদের শুকিয়ে গেছে, আমরা কতুর হজে গেছি! দেশের যৌবন আজ অবরুদ্ধ কারাগারে বন্দী হয়ে কাদচে, তার চোখে আলো নেই, তার নিশ্বাসের বাতাস নেই, তার প্রাণধারক হৃদয় নেই। সে-যৌবন অপমানিত, লজ্জা তার চারদিক, দৈন্ত তার পুঁজি, শাসন তার পাথেয়, সে মুক্তি পেল না। শ্রীমতী, মাছুষের মতো মাছুষ হয়ে সচ্চরিত্র হয়ে সুন্দর হয়ে বাঁচবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দীর্ঘদিনের মত জাফলা কোথায়? এদের মধ্যে? এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা, এই নৈতিক পঙ্কতা, সংস্কারের মানি, এই কদম্বা বীতি, জঘন্য আচার—এদের মধ্যে বাঁচবো কেমন ক'রে? শ্রীমতী, অপমানে

আত্মমানিতে নিখাস রুদ্ধ হয়ে মানুষকে মরতে দেখেছ ? দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে বক্তাক্ত হতে দেখেছ ? কেরোসিনের তেল গায়ে ঢেলে আগুন জালিয়ে দিয়ে নিরপরাধ নিরুপায় নর-নারীকে আত্মহত্যা করতে দেখেছ ? দেখেছ শ্রীমতী, শিকিত ভদ্র সম্ভ্রান্ত যুবক কেমন ক'রে রাত্রির অন্ধকারে রেল-লাইনের ওপর গলা বেধে মৃত্যুর জগ্ন্য প্রতীক ক'রে থাকে ? যা হয়ে সম্ভ্রান্তের খাণ্ডে বিষ মিশিয়ে দেয় কেন তা জেনেছ শ্রীমতী ? তুমি কি 'জানো, এক মুহূর্তে কার জীবন কখন নির্ধম ভাবে ব্যর্থ হয়, বিধাক্ত হয় ?'

যবময় কিয়ৎকণ পদচারণা করিয়া জহর উষ্মেলিত কর্তে পুনরায় বলিতে লাগিল, 'পথে পথে ঘুরে বেড়াই শ্রীমতী, এখানে ওখানে বিরশে বিকূর্বে পালিয়ে বেড়াই, স্বরা শুকনো পাতার মতো উড়ে বেড়াই। বনে, পাহাড়ে, সমুদ্রতীরে, নদীর চড়ায় নিরুদ্দেশ হয়ে যাই, মানুষের মুখ দেখলে ভয় করে, বুকের মধ্যে এক রকম শব্দ হতে থাকে। আমার স্বাস্থ্য যে তাদের হাতে, তারা ভাল না হলে আমার ত ভাল হবার উপায় নেই ! তারা কুৎসিত বলেই ত আমার প্রাণধারণের এত মানি ! আবার ফিরে আসি, পরিবার-পরিজনের মধ্যে মিশে যাই, এদের জুগে মারা হয়। আমি একা, নিতান্তই একা। আমার সঙ্গে এদের হৃদয় ব্যবধান, মাঝখানে আমাদের অপার সমুদ্র। ইচ্ছে করে সকলকে বুকে জড়িয়ে ধরে একবার চীৎকার ক'রে বলি, আমাকে যা ভাবচ আমি নিতান্তই সে রকম মানুষ নই। আমিও ভাল-বাসতে পারি, হৃদয়ের সংসার রচনা করতে পারি, আনন্দ হান করতে পারি, এ পৃথিবীতে মানুষের মতো মানুষ হয়ে বাঁচবার অধিকার কারো চেয়ে আমার কম নয় ! কিন্তু না, তাদের ওপর দৃশ্য হয় ! আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে জঘন্য অশিক্ষা, অজ্ঞান, অনাচার, করুণা ও অস্বাস্থ্যকর জীবন-যাত্রা। আমার আত্মীয়-স্বজন আমার জীবনের সব চেয়ে বড় লজ্জা শ্রীমতী ! অথচ বেচারীদের কীই বা দোষ ! তাদের এই অধঃপতনের

অল্প তারা যে একটুও দায়ী নয় এও ত সহজেই বুঝতে পারি ! ঈশ্বরের নামে তারা শিখেছে ধর্মশিক্ষা, সমাজের নামে শিখেছে মাতৃদেহ উৎপীড়ন করতে, নীতির নামে শিখেছে আত্মপ্রবঞ্চনা ! দেবতা, মন্দির, লোকাচার শাস্ত্র, নরক ভীতি—এদের অত্যাচারে তাদের জীবন হয়েছে বিকল, যৌবন হয়েছে শক্তিহীন । অত্যাচারে অত্যাচার বলে প্রচার করতে এরা ভয় পায়, অপমানের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে এদের সাহস নেই, অবিচারের প্রতিকার করার সহজ শক্তি এদের ফুরিয়ে গেছে । শ্রীমতী, পদাধীন জাতি পদদলিত হয় তার নিজের অপরাধে, বহু যুগের পাপে, বহুকালের অন্ধতায় । তাই তাদের আত্মশুদ্ধি হয় পীড়ন এবং হিংসার ভেতর দিয়ে । তাদের হাতেই এদের মুক্তি যারা এদের চাবুক মারে, গলায় দড়ির ফাঁস টেনে প্রাণহান্য করে, জলে ডুবিয়ে খোঁচা দেয়, কুহুর দেয় লেলিয়ে হিংস্র জীতদাসকে উত্তেজিত করে ছেড়ে দেয় বাজির অন্ধকারে এদের মাথার খুলি উড়িয়ে দেবার জন্যে ।

তাহার উত্তেজিত মুখখানার দিকে তাকাইয়া শ্রীমতীর চোখের দুটি ধব-ধব করিয়া কাঁপিতেছিল । কম্পিত কণ্ঠে কেবল বলিতে পারিল, 'তারপর ?'

'তারপর আর কিছু নেই শ্রীমতী, আমি একা, উদাসীন । সব থাকা সম্বন্ধে ভিখারী হয়ে রইলাম । যৌবন আমার গেল ব্যর্থ হয়ে । অনেক মেরেকেও দেখলাম কিন্তু কী আছে তাদের ? শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য নেই, হৃদয় তাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন, জীবনের কোনো উচ্চ আদর্শ তাদের নেই, তারা ভালবাসার কী বুঝবে ? প্রেম বলতে তারা বোঝে শুধু দুর্বল বেহালাস, আমিই বা ভালবাসবো কী দিয়ে শ্রীমতী ? সর্বস্বহার নগণ্য বাঙ্গালীর ছেলে, -যার অতীত জীবন অন্ধকার, আর ভবিষ্যৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, ক্রন্দ-ক্লিষ্টতা নিয়ে যার দিন কাটে, প্রেম সঞ্চারিত হবার মতো সেই উদার ব্যাপকতা তার বুকের মধ্যে কোথায় ? আমি দেখলাম

শুধু বন্দী সত্যি, কাম-জরুরতা, দখল-দারপের অস্বস্তি অব্যবসায়, আমি দেখলাম বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর কুৎসিত জীবন-যাত্রা, প্রেম ত আমি জানি নে! প্রেম? সে ত সৌখীন সমাজের স্বপ্ন-দিশা। এদেশে প্রেম কোথায়? সেটুকু আছে সেটুকু যে কাঁচা নীচ নীচের সামান্ত পুঁজি মাত্র!

‘কমা করো শ্রীমতী, কোনো ভদ্রমহিলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আলাপ করা পর্যন্ত আমি ভুলে গেছি, ভেতরে মরচে ধরে গেছে। আমি ভাল-বাসবারো বোগা নই, ভালবাসা পাবারো উপযুক্ত নই। তোমাকে গেছে আমার কেবলি ভয় হয়েছে পাছে তোমার অসম্মান করে কেলি, পাছে তোমার এই সহৃদয় বন্ধুদের মর্যাদা না রাখতে পারি! তোমার দেওয়া কলঙ্ক আমি আজ মাথায় তুলে নিয়ে যাবো, আমি অসচ্চরিত্র, আমি চরিত্রহীন! এ আমার গৌরব নয়, লজ্জা। যদি পারো আমার কমা করো শ্রীমতী!’

ইতিমধ্যে শেষ চৈত্রেয় আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল, অন্ধকারে কেহই এতক্ষণ সেনিকে লক্ষ্য করে নাই। এবার অকস্মাৎ আকাশ ছিখণ্ডিত করিয়া এক বলক বিছাৎ ঘরের ভিতরটাকে বলসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল এবং দেখিতে-দেখিতে পরমুহুর্তেই শুক-শুক বেদগর্জনে করিয়া উঠিল।

বাহিরের দিকে তাকাইয়া শ্রীমতী ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘কোথা যাবে তুমি?’

‘নির্দিষ্ট কোথাও নয়, শুধু ঘুরে বেড়াবো টোপে-টোপে, সানিক একটা মাইনেও পাবো!’

শ্রীমতী ব্যাকুল হইয়া কহিল, ‘আমি কী অপরাধ করলাম তোমার কাছে? কী করেছি আমি তোমার? চলেই বা যাচ্ছ কেন?’

জ্বর একটু হাসিল। বলিল, ‘তোমার অপরাধ নয় শ্রীমতী, আমার

অযোগ্যতা। তুমি আমার প্রেমের, তোমার অপূর্ণ ব্যক্তিত্বকে নবায়ন করি। আমি আজ দূরে যাবো, পথে-পথে ঘুরে বেড়াবো, নানা জটিল প্রেমের ভিড় ঠেলে চলবো, আর মাঝে-মাঝে এক-একবার মনে হবে তোমার কথা। তোমার সব থেকেও কিছু নেই, অথচ তুমি এত বড়। এমন নিশ্চাপ মেয়ে তুমি, অথচ এতখানি তোমার শাস্তি! তুমি কাজ করতে নেমেচ অথচ বাঁচবার আনন্দ তোমার নেই! বলিয়া জ্বর উঠিয়া পাড়াইল।

বাহিরে প্রবল ঝড়-ঝাপ্টার সহিত বড়-বড় ফোঁটায় চড়-চড় করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। জ্বলন্ত বস্ত্র জ্বলন্ত মতো বাহিরে বাতাসের প্রচণ্ড নঃপালাপি চলিতে লাগিল।

শ্রীমতী উঠিয়া আসিয়া বলিল, 'আজ কি তোমার যেতেই হবে? তাকি আমি তবে লখিয়াকে, তার কথা ঠেলে যাও দেখি ত?'

জ্বর তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 'তার চেয়ে তোমার অনুরোধই বড় শ্রীমতী। কিন্তু আজ আমাকে যেতেই হবে, আজই আমার সময়, দুর্যোগ্যগেই আমার আনাগোনা। তুমি আমাকে কমা করো।'

'আর কি আসবে না? কবে আবার দেখা হবে?'

'হয় ত আবার আসতে হবে এক সপ্ত দিনই আসবো, যে দিন নিজের কাছে পরিষ্কার ক'রেই জানবো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই শ্রীমতী। তোমার মতো নারীর পায়ে সেদিন নিজেকে আমি—' বলিতে-বলিতে বারান্দা পার হইয়া জ্বর নীচে নামিয়া গেল।

দরজায় একটা কপাটে গা হেলাইয়া শ্রীমতী নিশ্চল ও নিজীব হইয়া পাড়াইয়া রহিল। মনে হইল, তাহার মুখে-চোখে রক্তের চিহ্নও নাই, জীবনের স্পন্দনও নাই।

## চার বৎসর পরে

চার বৎসর পরে একরা রাত্রি জাগিয়া শ্রীমতী একশনি পত্র লিখিতেছিল :

প্রিয়,

এতকাল পরে তোমার পত্র পেলাম। 'প' 'দ' 'দ' 'দ' 'দ' আমি কবি নি ; অস্বাভাবিক বলে নয়, অপ্রত্যাশিত বলে। চিঠি শেষে কি খুশি হয়েছি ? জানি নে, বোধ হয় কতকটা চুঃখই পেয়েছি। তোমার ভাষা আমাকে নতুন কথা শোনালো, অর্থাৎ তুমি যা নয় তারই পরিচয় পেলাম।

বেদিন তুমি বিদায় নিয়েছিলে মনে পড়ে ? নিশ্চয়ই পড়ে। পুরুষের মনে থাকে কেবল ঘটনাটা, আমাদের মনে থাকে ফলাফলটা। শুধু কি ফলাফলই ? মেয়েরা ভূবে যায় আরো গভীরে। তারা চেয়ে থাকে ঘটনার পিছনে মনের দিকে, হৃদয়ের দিকে। এই জন্যই তারা ভালবাসে গল্প, পুরুষেরা পছন্দ করে নাটক। চরিত্র-বিশ্লেষণে মেয়েদের একটা অদ্ভুত আনন্দ দেখা যায় কিন্তু এখন থাক সে কথা। তোমার চিঠি আমার কানে-কানে বললে, তুমি যা তুমি তা নয়। কিছুকাল পূর্বে আমারও সে কথা মনে হয়েছিল। তোমাদের চরিত্রের প্রবেশ আছে, গতি আছে, আমাদের তা নেই। আমরা পাঁচও বা, পঞ্চাশও ভাট। গোড়ায় আমাদের খে-ফুল কোটে, আগায় গিয়ে ধরে সেই ফলেরই ফল। আমি জানি এই সীমারোক্তির ফলে মেয়েরা ছোট হতে না, তারা ছোট নয় কিন্তু তারা সীমাবদ্ধ—যেমন সীমাবদ্ধ পৃথিবী। কিন্তু তোমরা ? তোমরা হচ্ছে আকাশ—সীমাহীন। আমাকে পরিকার করে জানবার জন্যে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে চলে গিয়েছিলে। তাই হয়। অপরকে জানতে গেলে নিজেকে আগে জানা দরকার ! কিন্তু তার জন্যে বিচ্ছিন্ন হবার প্রয়োজন ছিল না, মিলিত হলেই চলতো। এক-একজন মানুষ এমন, তারা আত্ম-বিশ্লেষণ করে নিজেকে ধীরে নিয়ে গিয়ে, ধীরে পথের হাওয়া লাগিয়ে। তাতে ফল হ'লো এই, তোমার কাছে আমি যা তাই রইলাম, কিন্তু তুমি গেলে আটভিয়ার দিক



থেকে এগিয়ে। নিজের জীবনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ ছিল না, এবার খুঁজে পেলে আইডিয়ায় ঐক্য, আমিও তোমার মধ্যে পেলাম একটা সম্বন্ধ। মেয়েমানুষ সম্বন্ধের বড় ভক্ত।

কেমন আছি জানতে চেয়েছ। ঠিক কেমন আছি কলা কঠিন। মেয়েরা কোন্ সময়ে কেমন থাকে বিধাতাও জানেন না। তার মানে এ নয় যে, তারা বহুস্ত নিয়ে ঘেরা, তারা যে বহুস্তময় একথা তোমাদের মুখেই শুনি। ওটা তোমাদের কল্পনার চোখ। মেয়েদের বড় নিতাই বদলায়, সেটা বহুস্ত নয়, প্রকৃতি। আত্ম সন্ধ্যার পাড়ার একটি মেয়ে বেড়াতে এসেছিল, বাবার সময় বলে গেল, পৃথিবীতে আমি সর্বাপেক্ষা সুখী। সেই কথাটা শোনা থেকেই ভাবছি পাছটী রাতে তোমার উত্তর দেবার সময়। তার কথাটা কেবলই খোঁচার মতো বিঁধছে। সুখী বলেই হয় ত স্বস্তি পাচ্ছি নে। অথচ হৃৎকের চেহারাও ত চোখে পড়চে না, হৃৎক কিছু একটা থাকলেও না-হয় তাকে নিয়ে একটু বিলাস করা যেতো, এখনকার দিনে ওটা কাজেও লাগে; হৃৎকের নানা ব্যাখ্যায় দেশের বাতাস আজকাল থম্-থম্ করছে। কেনিয়ে কেনিয়ে একথা আমি বলতে চাই নে যে, আমার আরামের শয্যায় ফুটছে কঁাকর, সব থেকেও নেই—সেটা হবে সম্ভার কবিত্ব! জীবনটা জীবনই—কবিত্ব আর একটা অংশ হতে পারে কিছ্ সমগ্রটা নয়। হ্যাঁ, আমি ভাল আছি। ভাল থাকবো না কেন বলো? আপাতত আমি শুধু নিশ্চিন্ত নয়, নিভৃত। তোমার পত্রখানি ঠিকানা-বদল হয়ে যেখানে এসে আমার হস্তগত হয়েছে, সে নতুন দেশ, নতুন তার পরিপার্শ্বিক। যে-ঘরে শুনে তোমাকে চিঠি লিখছি সে একটি পূর্ণকুটার, মাটি আর বাকারির দেওয়াল, ঝংসের খুঁটি, ডিতরে যংসামান্ন গৃহসজ্জা, টিম্-টিম্ করে আলো জ্বলছে। অবাক হলে—কেমন? অবাক আমিও হই। সর্বস্ব ত্যাগ করে এখানে এসে বাস করার একটা বিচিত্র আত্মপ্রসার আমি প্রায়ই

অভূতব করি ! এমন মনে ক'রে না, সব ছেড়ে দুঃখকে বরণ করিচি,  
সন্ধ্যার নিরেছি—পুষ্কর মত মেয়েদের ধাতুতে সন্ধ্যার নেই—ঐশ্বর্য  
ভাগ্য ক'রে দারিদ্র্য বরণ করাট। *উল্লসিত মনোবৃত্তি* : দারিদ্র্য  
আমার নেই। হ্যাঁ, ঘর থেকে বেরোলেই দাঁলাই, দেশী ভাষায় এর  
নাম দাওয়া, তার নিচে মাটির উঠোন, কবিতায় থাকে বলে অম্বন।  
অম্বন-ডব্বা ফুল-কলের গাছ ; যেতে-যাতে কুলের ছোট-ছোট গাছগুলো  
আমার আঁচল টেনে ধরে। বেড়ার গায়ে মস্তবী-লতার ঝাড় মেঘের  
মতো ঘন হয়ে খুঁকে পড়েছে। আগড় পার হলেই পথ। সেই পথ ধরে  
গিয়ে কাঁসাই নদীতে জল আনতে যাই, বেশ লাগে। কলসী ভাসিয়ে  
দিয়ে গলা-জলে নেমে জলের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের ছায়াও দেখি নে, তোমারও  
না, দেখি আমারই চেহারা। ভিত্তে কাপড়ে যখন কিরি, কাঁকালের ঘট-  
জল উছলে গায়ে পড়ে। থাক আর চাট্টা নয়, কাছে থাকলে তুমি হয় ত  
একটা বেছাড়! মস্তবা ক'রে বসতে। কি কবধো বল, কালের মানসীক  
রূপটা মেয়েদের বড় প্রিয়।

আগে একটা বৈষয়িক কথা বলে নিই। আমি আমার ঐশ্বর্যের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। ও আমার দাড়ে ধাপ ধায় না। সম্রাজ্ঞে ডেকেছিলাম তার বিশেষত্ব ভাগ নিতে কিন্তু সে রাজি হয় নি। বামীর ঘোষণাজিহ্নিত সম্পত্তি নিয়েই সে খুঁসি হইলো। আমার চারপাশে জনসাধারণের সমারোহটা তুমি মেখে গিয়েছিলে; জনসাধারণকে নিয়ে কারবার করার মত বিড়ম্বনা সংসারে আর কিছু নেই। সে-গল্পটা সামান্যই। লখিমার কথা তোমার মনে আছে ত? নিশ্চয় আছে; তুমি তাকে ভালবেসেছিলে। বাস্তবিক এমন সফলিত, ভাল ও হৃদয়বস্তী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। বছর-দুই বাদে একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম লখিমার গর্ভে একটি সন্তান আসন্ন! আমি বুঝতে পারি নি আগে; যখন সত্যই সন্তান জন্মিষ্ট হ'লো, এ-সঙ্কা সে সইতে পারলো না।

ভেবেছিল আমার কাছে তার মাথা চিরদিনের জন্য বৃষ্টি হেঁট হয়ে গেল।  
সন্ধান হবার পরেই হাসপাতালের ঘরে সে আত্মহত্যা করে বসলো।  
এত কাছে থেকেও সে আমাকে চিনলো না, এত সহজেই বিচার করে  
গেল। মানুষের নীতিবোধ এমনি। সামান্য প্রবৃত্তির জন্য মানুষের  
বৃহত্তর উদারতাকে আমরা অপমান করি—এই বোধ হয় ছিল লখিমার  
বিশ্বাস। বিদবার সন্ধান হওয়াও যে সংসারে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক  
নয়; এই কথাটাই সে নিশ্চয় জানিয়ে গেল, জীবন লান করে।  
লখিমার মরণে সেদিন বড় হুঃখ পেয়েছিলাম।

কিন্তু তার মৃত্যুর পরে হাওয়াটা গেল বদলে। আমার আশ্রয়ে সে  
ছিল, অতএব তার এই তথাকথিত ছুর্নীতির জন্য আমি দায়ী—এই  
বিশ্বাসে সকলের চোখে আমি ঘৃণ্য হয়ে উঠলাম। মানুষের অন্ধা ও প্রীতি  
যে কী ক্ষণভঙ্গুর তা সেদিন সুস্পষ্ট বুঝলাম। কলঙ্কের কালি তারা  
মাখালো আমার মুখে, ব্যঙ্গ ও বিদ্রোপে আমাকে কৃতবিকৃত করে তুললো।  
তা তুলুক, কিন্তু যে-সন্ধান লখিমা রেখে চলে গেল তাকে আমি ফেলবো  
কেমন করে? তার মা নেই কিন্তু আমিও ত তার মা হতে পারি।  
সংসারের সকল দরজায় আমার মাথা হেঁট হয়েছে, মা হয়ে সে-মাথা উচ  
হয় কিনা দেখা যাক, তুমি কি বল? নারীপ্রকৃতির মধ্যে বাংলার  
স্থান সকলের আগে একথা যদি স্বীকার করি তবে আমাকে সেকেন্দ্রে  
বলে বাক্য করো না, আমি প্রাচীন রক্তের কোটরে নতুন বাসা বাঁধতে  
ভালবাসি। কিন্তু লখিমার ছেলেকে নিয়ে পড়লাম বিপদে—আশ্রয় নেই।  
বিম্মিত হয়ে না, সত্যি সেদিন মাথা রাখবার ঠাই ছিল না। অত বড়  
বাড়ী, জায়গা ভূমি, নগদ টাকা বা কিছু, বখাসকর, সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে  
মহাব দেপির্থে গেছি, সব গেছে ট্রাষ্টিদের হাতে—সেদিন তাই আমার  
শাড়াবার জায়গার অভাব। আর দাঁড়াবোই বা কেমন করে? নিন্দায়-  
নিন্দায় আকষ্ট হয়ে তখন আমি সব ছেড়ে পালাতে পারলে বাচি।

থাক, বাকিটা তোমার আর স্তনে কাড় নেই। দুঃখের সঙ্গে তোমার  
পড়িয়া আছে, তুমি বুঝবে আমার অন্তর-বাহিরের ইতিহাস।

আঘাতে আর সংঘাতে আমি পেয়েছি আমার জীবনের গতি।  
চারিদিকে এত সোরগোল, কিন্তু আমার মন তপস্বী স্বরূপে এ-কটি নিঃস্ব-  
জীবন ঘনানুঘ, নিশ্চিন্ত ও স্বল্পভূট। সংসারে এসে কোলাহল করেছি  
দল গড়েছি, প্রচারকার্য করেছি, হৈ-চৈ করে লোক জড়ো করেছি, শান্তি  
ও বল আদায় ক'রে বেড়িয়েছি, কিন্তু আমার মন তাতে বাধা পড়ে নি।  
আমার কেবলি ভাল লেগেছে একখানি একান্ত কুটীর, দু'য়েকটি ফুলের  
গাছ, একটুখানি মিষ্টি আলো, সন্ধ্যার মেঘ—এরা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য।  
আমি কেবলি চেয়েছি কেউ যেন আমাকে দেখতে না পায়, কেউ যেন  
আমাকে চিনতে না পারে, অপরিচিত নিরুদ্ধেশে আমি যেন অদৃশ্য হয়ে  
থাকি।—একটুখানি কবিত্ব করলাম, কমা ক'রে।

তোমাকে চিঠি লিখছি, চারিদিক আমার নিবিড় চ'রে এসেছে। এটি  
চিঠি সাধারণ মানুষের হাতে পড়লে তারা মনে করবে, এ নৃসিং বা এতপান্য  
সৌগীন প্রেম-পত্র। মনে তারা করুক, তাদের মনের দৃষ্টি নেই।  
তোমার সঙ্গে যে আমার পাতুগত বিরোধ, আমাদের মধ্যে যে নিপুট  
ভালবাসার সম্পর্ক নেই—এ কথা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বিচার করার মতো নিলিঙ্গ  
মন আজকের দিনে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তোমাকে লিখছি  
কিসের তাগিদে, মন অন্ধকার রাহি সে-দৃষ্ট উল্লাসিত করবার ভয়  
মুগ্ধ বৃদ্ধ তপস্বায় বসেছে। রাতজাগা কেউ পানী ডাকচে করে, বোধ হয়  
বাঁসা খুঁজে পায় নি; পোকা-মাকড়ের শব্দ শুন্দি, একোনা মিঁ মিঁ  
ডাকচে, গাছের পাতার ভিতর দিয়ে বাতাস বয়ে চলেতে; একান্ত ক'রে  
কান পেতে থাকলে কাঁসাই নদীর তীরের শব্দ শোনা যায়। ঘরের মধ্যে  
টিম্-টিম্ ক'রে আলো জ্বলচে, সামান্য গৃহসজ্জা, পান-বায়ের স্পন্দন বই,  
বিকালে-তোলা গুটিকয়েক গন্ধরাজ, একটি দু'খানা ফল, মধ্যে কয়েকটি

আমার প্রিয় পুতুল। ওদের মাঝখানে আমি নিজেও একটা বড় পুতুল। আমি ওদের নিয়ে বেলা করি, কিন্তু আমাকে নিয়ে যে খেলা করে তাকে আমি দেখতে পাই নে। আমার কোলের কাছে কে শুয়ে আছে, বুঝতে পেরেছ ত ? দু'বছরের ফুটিফুটে ছেলে, নাম রেখেছি স্বর্ধ্বকুমার। ঘুমে কাতর, তবু হাসি ফুটে রয়েছে মুখে, মোমবাতির মতো নাক, বেগুনী রেশমের মতো চুল, চোখ দুটির উপরে যেন দুটি কালো ভ্রমর এসে বসেছে। দেখে-দেখে তোমার মনে হবে বেনে একটা নির্কাসিত রাজশিশু। এমন পরিচ্ছন্ন, এমন নিম্পাপ ও নির্দল রূপ আর কোথাও তোমাদের চোখে পড়বে না! এর পাশে শুলে কেমন একটা অদ্ভুত মোহ আমাকে পেয়ে বসে। নিজেকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করি, আমি কি সত্যিই এর মা নই? কে বলে? কেন এর গায়ে গা ঠেকলে আমার বুকের দুই দিকে রোমাঞ্চ হয়? শরীরের অন্ততন্ত্রীভঙ্গের মধ্যে কেন মধুর উত্তেজনা সঞ্চারিত হতে থাকে? কেন অপূর্ণ রসের আবেশে আমার সর্বশরীর উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে? একে তোমরা কী বলে? বাৎসলা? মাতৃম?

মাটির সোঁদা গন্ধ পাচ্ছি; এই মাটিকে আমরা ভালবাসি, এ-মাটি পৃথিবীর। মাটির গন্ধ আমাকে ব্যাকুল করে, আমাকে দিশেহারা করে, আমার বন্ধনহীন আত্মাকে নিরুদ্দেশে নিয়ে যায়; এই গন্ধ আমার শিরায়-শিরায় সঞ্চিত জাগিয়ে তোলে, আমাকে বিভ্রান্ত করে, বিপর্যস্ত করে। যেদিন আমার দেহান্তর ঘটেবে সেদিন এই প্রার্থনাই রেখে যাবো, কেন কিরে এসে আমি যেন ঘাসের ডগায় একটা কুল হয়ে ফুটি, বসন্তের স্বপ্নাপাতা হয়ে যেন উড়ে বেড়াই, বালুকণার মত যেন কোথাও এই মাটিকে ছুঁয়ে বঁকি—একে যেন ছাড়তে না হয়। অযত কোটি মাসের পায়েব চির্ক রয়েছে এই মাটির বুকে, সেই অন্ধকার থেকে অন্ধকারের দিকে বাওয়া নবর মানব জাতির পদলেখা যেন আমাকেও স্পর্শ করে চলে যায়। এই মাটির আর এই পিতৃপরিচর্যহীন শিশু—এই আত্ম আমার পথের

পাথের, এদের নিয়েই আমি জীবনের দুঃখ ভুলবো। একথা বলতে আর  
সম্মতি করবে না, আমার জীবনের বসন্ত চলে গেছে, এবার নেমেছে বর্ষা ;  
ফুলের দিন গেছে, এখন ফলের কাল—শস্ত্র উৎপন্ন হবার বেলা। নারীর  
জীবন এমন। বসন্তে ছিল বড়, বর্ষায় এলো বস। এই বসের দিগ্‌দিগন্ত  
হ'য়ে ওঠে সৃষ্টি—পাই সঙ্গতি।

এইবার তোমার আনার সময় হয়েছে ; প্রিয়, তুমি এসো। এই  
তোমার আনার কাল। তুমি ককচ্যুত গ্রহ, পথের দিশা হারিয়েচে  
তোমার, তুমি অকৃতী ও অকরণ, আমার কাছে এসো, আমি তোমার  
পদমায়ুকে সঞ্জীবিত করবো। তুমি আধুনিক যুগের প্রতীক—উৎপীড়িত  
ও অশান্ত, অতৃপ্ত আর বিকৃত—তোমাকে আমি চিন্তে চাই, তুমি আপন  
সত্তাকে প্রকাশ করো। জীবনকে বিকলিত করার মাধ্যম তোমার নেই,  
আশায় জর্জর, ভাগ্যের দ্বারে চিরপ্রত্যাখ্যাত—আলোকের পথ তোমার  
চোখে লুপ্ত হয়েছে, অনন্ত কৃপা রুক কোভে তোমার মধ্যে মাথা ফুটে বরচে ;  
হে পরাধীন, হে নবীন, হে বার্থ, তোমাকে আমি আশ্রয় দিতে চাই।

সত্যি, তুমি এসো। ঘর ক'রে রেখেছি তোমার জন্তে, ঘরের গায়ে  
আছে মালতী-লতার বেড়া, দক্ষিণের পথ রেখেছি শোলা। সন্ধ্যার প্রথম  
তারা জেগে থাকবে তোমার জন্তে, প্রথম স্রোতস্রা উঠে তোমার শিরশ্চুম্বন  
ক'রে যাবে, ফুলের ধোঁয়া আর কেবাম্বলের গন্ধে তোমার চোখে আসবে  
ঘুম। শুকায় যখন জেগে উঠবে, যুগপাত্রে এনে দেবো ফলের সুস্বাদু, আমার  
সর্বোদরে পদ ফুটে রয়েছে, তার জল এনে দেবো তোমার অঙ্গলিতে।  
শস্ত্রের প্রান্তরের তীরে ঝড়িয়ে নতুন ধানের মঞ্জুরীর দিকে চেয়ে তোমার  
চোখে যখন লাগবে স্বপ্নাবার, তখন গাছের ছায়ায় বসে পড়বে তুমি  
বাঁশী। মৃগা রেখো না মাস্তুরের প্রতি, অভিনয় ক'রো না ছুদের ওপর—  
তারা নির্দোষ, তারা অসহায়, অসীম সহানুভূতিতে তাদের সব অশরাধ  
ভুলে বেয়ো।

তোমার অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে তুমি লজ্জা পাও, কিন্তু সে তোমার মৃত অতীত, সে থাক পিছনে—সম্মুখের পথে সে বেন তোমার বাধা না হয়ে দাঁড়ায়। তুমি অগ্রগামী, তোমার আছে বহুসময় ভবিষ্যত, সেই তোমার পাথরে। আমি তোমার অতীতকে চাই নে, আমি চাই তোমার ভবিষ্যত, আলোকোজ্জ্বল অপূর্ণ সম্ভাবনা। তোমার সেই অনাগত জীবন গঠনের ভার আমি নিলাম।

আমার শরীর কেমন আছে জানতে চেয়েচ। থাক শরীর, আজ মনের কথা বলা। শরীরের হিলাব-নিকাশ আমি বন্ধ করেচি, এবার গুলেচি মনের পাতা; তার জমা-খরচের তালিকা নতুন পথ ধরে চলে? রসের ভাষায় যাকে তোমরা বলা যৌবন, সে আমার শেষ হয়ে গেছে, এবার বিশুদ্ধ হয়ে চোখ মেলে চাইতে পেরেছি। যৌবনে নানা পোরগোল, নান্দা চাকলা—তখনকার জীবনে নিত্য উৎসব, নিরন্তর ব্যস্ততা, নিশ্চাসিনেবার অবকাশ নেই, খরচের খাতা তখন খোলা। সেই যৌবনটাকে পার করে দিয়ে এবার স্বস্তি পেয়েচি, এবার হয়েছে ভাবস্থিতি, নির্জন বিরাম। আমার শরীরে এখন আর কাবোর প্রেরণা নেই, ইতিহাসের বৃত্তান্তই কেবল পাবে।

লিখে আমি স্বপ্নবাদিনী। কথাটা মিথ্যা নয়। স্বপ্নই আমার সম্বল। স্বপ্ন বেশি নি এমন একটা দিন আমার বুকে পাথরের মতো চেপে বলে। প্রকৃত সংরক্ষণশীলতা এবং প্রচ্ছন্ন অসংঘম মেয়েরা ভালবাসে—এও তোমার আর এক অভিযোগ। কিন্তু এ-কথার উত্তর কাছে এলে দেবো। মেয়েরা প্রকৃত সংরক্ষণবাদিনী; তাদের প্রিয়, আইডল আর আইডিয়াল। তোমাকেও জানি, তোমার আছে নিষ্ঠুর অবিশ্বাসবাদ, যার সিন্ধি তোমার মন। ঈশ্বরের কথা তুমি হেসে উড়িয়ে দাও, মানুষ তোমার কাছে পারমার্থিকতার প্রতিমূর্তি, প্রেম তোমার প্রাণের সঙ্গীত দেহবিলাস, জীবন তোমার বিচারে কাঁচা হাতে লেখা বাজে একটা গ্রহণন। কিন্তু এই সিন্ধি সঙ্গীত-এই আয়না তোমার প্রতিকলিত চেহারা আমি







